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 La question alimentaire, chez Joris-Karl Huysmans, est une préoccupation centrale. 
Son œuvre témoigne d’un réel intérêt pour la nourriture et le motif de la quête du repas 
structure plusieurs de ses écrits. Bien au-delà de la simple question diététique, j’émets 
l’hypothèse que l’alimentation constitue chez Huysmans un véritable topos qui parcourt 
l’œuvre et la structure. Depuis la névrose de l’indigeste jusqu’à l’élévation spirituelle des 
nourritures célestes, elle progresse dans un cheminement toujours plus mystique alors que le 
mangeur tente d’accéder à la béatitude alimentaire. 
Afin de mieux cerner cette évolution thématique et discursive, j’examine 
principalement un corpus restreint comprenant À Vau-l’eau (1882), En Ménage (1881), À 
Rebours (1884) et Là-bas (1891). Ces quatre œuvres, prises isolément, présentent un contenu 
particulièrement riche en préoccupations alimentaires; côte à côte, elles dévoilent une réelle 
évolution textuelle et thématique, développent et amplifient la question alimentaire qui passe 
de la quête vitale de subsistance à celle d’une nourriture plus spirituelle. 
 
 






Food is a fundamental concern in Joris-Karl Huysmans’ work. His novels reveal a 
genuine interest for the edible, and a number of his protagonists embark on a quest for an 
acceptable meal. But beyond simple dietary preoccupations, I propose that food in Huysmans’ 
œuvre constitutes a veritable topos that structures and determines the narrative. From the 
indigestion caused by toxic meals to the spiritual elevation permitted by heavenly foods, eaters 
engage in an increasingly mystical journey as they attempt to find alimentary bliss. 
 To better understand this thematic and discursive evolution, I analyze a small selection 
of works comprising À Vau-l’eau (1882), En Ménage (1881), À Rebours (1884) and Là-bas 
(1891). These four texts, studied separately, present a fecund mise en scène of dietary issues; 
examined diachronically, they reveal a veritable textual and thematic progression, developing 
and amplifying the question of food that from a vital quest for subsistence evolves into a 
search for deeper spiritual fulfillment. 
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 Introduction 	  	  
Au XIXe siècle, quantité d’écrivains témoignent du statut croissant de la gastronomie 
au sein de la culture française en lui octroyant un rôle majeur dans leurs œuvres. À ce chapitre, 
les récits de plusieurs géants littéraires, dont Balzac, Flaubert ou encore Zola, ont été 
abondamment étudiés. À la toute fin du siècle, un autre auteur s’inscrit fortement dans cette 
tendance. Chez Joris-Karl Huysmans, la question alimentaire est une préoccupation centrale : 
son œuvre témoigne d’un réel intérêt pour la nourriture et le motif de la quête du repas 
structure plusieurs de ses écrits. Comme le souligne J.-P. Richard, 
Point d’œuvre littéraire peut-être qui soit plus activement que celle-ci hantée par le souci de 
nourriture. D’une nourriture qui s’y consomme certes directement, littéralement, et selon des 
dispositifs multiples; mais qui sert aussi à marquer métaphoriquement de son signe tous les 
grands actes de la vie.1 
 
Plusieurs questions s’imposent alors : que constitue chez Huysmans le thème de l’alimentation 
et quelle place occupe-t-il au sein de son œuvre? Quel(s) rapport(s) à la nourriture 
entretiennent ses personnages et sous quelles formes ces rapports se manifestent-ils? Ce motif 
fait-il écho à des préoccupations sociales historiquement marquées? C’est ce que cette étude 
tente de mieux comprendre. Bien au-delà de la simple question diététique, j’émets l’hypothèse 
que l’alimentation constitue chez Huysmans un véritable foyer sémiotique et un topos qui 
parcourt l’œuvre et la structure. Les caprices des estomacs fragiles et intolérants des 
protagonistes rythment à la fois les récits pris individuellement et l’œuvre de l’auteur dans son 
ensemble, construisant le schéma narratif d’une quête trop rarement assouvie : celle d’un bon 
repas. Alors que l’œuvre de Huysmans progresse elle-même dans un cheminement spirituel 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Jean-Pierre Richard, Microlectures, Paris, Seuil, 1979, p. 135. 
2 Bien que l’usage hésite entre huysmanien et huysmansien, cette dernière version, adoptée par plusieurs 
critiques, me paraît plus fidèle au patronyme d’origine. 




toujours plus mystique, le mangeur huysmansien 2  tente lui aussi d’échapper au repas 
dysphorique afin d’accéder à la béatitude alimentaire. 
 
Afin de mieux cerner cette évolution thématique et discursive, je me pencherai 
principalement sur un corpus restreint comprenant la nouvelle À Vau-l’eau (1882) ainsi que 
les romans En Ménage (1881), À Rebours (1884) et Là-bas (1891), quatre œuvres issues de la 
période huysmansienne dite « pré-conversion »3. Prises isolément, elles présentent un contenu 
particulièrement riche en préoccupations alimentaires; côte à côte, elles dévoilent une réelle 
évolution textuelle et thématique, développent et amplifient la question alimentaire qui passe 
de la quête vitale de subsistance à celle d’une nourriture plus spirituelle.  
À vau-l’eau relate les péripéties de Jean Folantin, petit fonctionnaire célibataire sans 
fortune. Hésitant entre les regrets de ne pas s’être marié et le soulagement de ne pas avoir à 
subir la présence d’une femme, il tente d’échapper au désœuvrement et à la mélancolie qui le 
guette en tâtant de tous les petits restaurants du quartier, plus minables les uns que les autres. 
Dans En ménage, André quitte sa femme, Berthe, après l’avoir prise en flagrant délit 
d’adultère. Il tente de refaire sa vie comme célibataire, mais peine à trouver un repas digne de 
ce nom. Il est aidé dans sa quête par un vieux garçon, Cyprien, et tous deux finiront par 
envisager le ménage pour pouvoir enfin se sustenter convenablement. À Rebours, certainement 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Bien que l’usage hésite entre huysmanien et huysmansien, cette dernière version, adoptée par plusieurs 
critiques, me paraît plus fidèle au patronyme d’origine. 
3 Huysmans se convertit au catholicisme en 1892. Le roman En route (1895) décrit les étapes, parfois 
douloureuses et louvoyantes, de sa conversion. Ses écrits, après cette date, diffèrent sur plusieurs plans des 
œuvres de sa période athée. Au sujet de sa conversion, de ses effets littéraires et de la transformation de la 
thématique alimentaire qui s’ensuit, voir notamment Marc Smeets, Huysmans l’inchangé: histoire d’une 
conversion, Amsterdam; New York, Rodopi, 2003; Marc Smeets, « Joris-Karl Huysmans et le style gris », in 
Joris-Karl Huysmans, Amsterdam; New York, Rodopi, 2003; Jean-Marie Seillan, « Joris-Karl Huysmans ou le 
Salut par le ventre », in Cotoni, Marie-Hélène, dir., Nourritures et écriture. Tome II, Littératures d’expression 




l’œuvre la plus célèbre du romancier, raconte l’isolement du duc Jean de Floressas des 
Esseintes dans une maison de campagne à Fontenay-aux-Roses. Le protagoniste, un 
excentrique à l’estomac délicat, est rapidement taraudé par des soucis alimentaires qui minent 
sa santé et l’obligeront finalement à rentrer à Paris. Dans Là-bas, enfin, l’historien Durtal, 
autre célibataire qui mange peu et mal, se lie d’amitié avec un vieux couple religieux, les 
Carhaix, habitant la tour de l’église Saint-Sulpice. C’est dans ce contexte teinté de spiritualité 
qu’il découvre de bons repas familiaux qui rassasient tant le corps que l’âme. Ces quatre 
œuvres sont donc ici abordées suivant l’angle de la consommation alimentaire, afin de 
déterminer en quoi les obsessions gastronomiques huysmansiennes structurent et organisent à 
la fois les récits pris individuellement et le corpus dans son ensemble, conjuguant les trois 
acceptions du mot sens, entendu à la fois comme sensation, signification et orientation. 
 
Je m’intéresse d’abord au réseau sensoriel déployé autour du thème du repas. Goût, 
odorat, toucher, vue et ouïe sont ainsi examinés au travers de leurs manifestations 
alimentaires, dévoilant un rapport à l’assiette et, par extension, au monde, qui passe d’abord 
par le sensuel. S’ajoute à ces cinq sens un sixième, le génésique, postulé par le réputé 
gastronome Brillat-Savarin, qui souligne l’indissociabilité de la commensalité et de la 
sexualité. Est ensuite envisagée la dimension plurisensorielle du repas, celui-ci étant placé au 
cœur d’un dispositif synesthésique qui échelonne les sens, combinant et superposant les 
stimulations des organes sensoriels autour de la table huysmansienne.  
J’aborde également la question des liens entre le mangeur, la société et les figures 
féminines. Dans ces univers peuplés de célibataires désabusés et mélancoliques, la femme 




réconfortants, elle est également l’unique détentrice du savoir-faire et du savoir-acheter en 
matière d’alimentation. La cuisine est son domaine, et le célibataire incompétent n’ose y 
mettre les pieds. Son absence entraîne donc une dépendance des restaurants et autres 
établissements où le mangeur solitaire est réduit à chercher une pitance acceptable. Une autre 
dimension de cette indissociabilité concerne la proximité des besoins ressentis par le vieux 
garçon, privé de chair comme de chère. Sa quête de satisfaction dans ces deux domaines, dont 
les exigences pressantes se confondent, le mène à des amalgames gastro-sexuels qui, loin de le 
combler, aggravent au contraire sa névrose. 
  Le repas et ses divers avatars sont par la suite examinés en lien avec des questions 
esthétiques. Source non seulement d’un vaste réseau métaphorique qui constitue chez 
Huysmans un véritable particularisme stylistique, l’alimentaire sous-tend aussi un ensemble de 
préceptes artistiques. Enfin, au-delà de l'incarnation concrète d’une doctrine stylistique, 
l’alimentaire parcourt et structure l’œuvre huysmansienne, plaçant le bon repas au cœur d’un 
schéma narratif qui rythme les œuvres individuelles et dessine, d’un texte à l’autre, une quête 
qui enchevêtre les besoins physiques et spirituels. L’étisie perpétuelle des célibataires fait 
naître diverses stratégies d'évasion alimentaire qui, après plusieurs échecs, aboutiront enfin à 
une certaine paix prandiale. Cette dernière partie puise largement dans l’ouvrage de G. Sicotte, 
qui examine dans Le festin lu: le repas chez Flaubert, Zola et Huysmans le rôle de la 
nourriture chez ces trois romanciers4. Ainsi, au-delà de la simple allusion gastronomique 
visant l’effet de réel, je tente donc de démontrer que le thème alimentaire structure et 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 La quête prandiale y est étudiée en détail, et je mobilise pour l’analyse du schéma narratif plusieurs concepts 
qu’elle met de l’avant. Toutefois, je garde certaines réserves face à des lectures du repas qui me semblent par 




contribue à l’évolution du récit huysmansien, depuis la névrose de l’indigeste jusqu’à 
l’élévation spirituelle des nourritures célestes.   
 
 
Cette étude mobilise d’abord et avant tout l’appareillage critique de l’analyse littéraire. 
Toutefois, elle emprunte des outils à la critique thématique afin d’insister sur le rôle crucial 
des stimulations sensorielles dans l’économie sémantique des textes. Le caractère récurrent de 
certaines sensations et leurs modulations laissent ainsi apparaître un rapport du protagoniste au 
monde concret et dévoilent les obsessions alimentaires qui structurent ses repas et, comme 
nous le verrons, les œuvres. Ce travail vise également à ancrer les récits dans le contexte 
socio-historique de leur écriture. À cette fin, je puise du côté de la sociocritique afin de mieux 
cerner l’inscription du champ culturel alimentaire dans l’esthétique de l’œuvre 
huysmansienne. La critique textuelle se voit donc enrichie de lectures historiques traitant de la 
question alimentaire. Je précise en terminant que j’ai choisi de fonder la majeure partie de 
cette étude sur l’analyse textuelle proprement dite, malgré les nombreuses autres approches 
qui auraient pu éclairer la question alimentaire5. Si certains critiques ont choisi d’aborder le 
sujet par le biais du genre ou encore de la psychocritique, il m’a semblé que plusieurs aspects 
formels n’avaient pas encore été suffisamment approfondis et que leur rôle dans la 
construction de l’œuvre huysmansienne méritait d’être mis au jour.  
 
  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 L’inscription de Huysmans dans le champ littéraire ne manque notamment pas d’intérêt. Certes, l’attachement 
des Naturalistes aux phénomènes corporels n’est pas étranger à ses préoccupations prandiales, mais sa proximité 
avec Zola et les traces de cette amitié dans les œuvres subséquentes ont déjà été abondamment examinées par la 




1. Les six sens à la table de Huysmans 
1.1 Les occurrences sensorielles, un « réseau organisé d’obsessions » 
(Barthes) 	  
 
Manger, chez Huysmans, est d’abord et avant tout une expérience plurisensorielle. À 
de nombreuses reprises, les repas donnent lieu à une exploration des sensations entourant les 
diverses facettes de l’acte alimentaire.  
 
Le goût 
Le goût, bien entendu, est le sens le plus prégnant. Notons que, dans le cas du mauvais 
repas, c’est le plus souvent l’absence de goût qui est à l’ordre du jour. Ainsi, les viandes sont 
« partout privées de suc6 » et « insipides, encore affadies par les cataplasmes des chicorées et 
des épinards7 ». Les légumes, bouillis, sont « fades8 » et s’apparentent aux « vestiges des 
maisons centrales 9  ». Les lentilles en sauce sont « mortes, sans doute tuées par de 
l’insecticide10 ». 
Cette fadeur, que les célibataires ont en horreur, est souvent masquée par des 
ingrédients sapides et puissants. Comme l’explique G. Sicotte, « les saveurs qui dominent le 
répertoire gustatif du romancier ne sont jamais doucereuses; l’amer et le salé, auxquels 
s’opposent non le doux, mais le fade, définissent cette gastronomie.11 » À l’occasion, lorsque 
le reste du repas est savoureux et préparé avec soin, un ingrédient fade peut être 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 J.-K. Huysmans, En ménage; A vau-l’eau, Paris, Union générale d’éditions, 1975, p. 399. 
7 Ibid., p. 398. 
8 Ibid., p. 415. 
9 Ibid., p. 399. 
10 J.-K. Huysmans, Là-bas, Paris, Gallimard, 2002, p. 181. 




« sinapis[é]12 » par un traitement de choc. Ainsi, après un copieux repas préparé par Mélie, le 
poulet froid, trop coriace, déçoit les convives. En un même souffle, la cuisinière déplore 
l’ignorance des hommes en matière d’achats alimentaires et improvise un palliatif de son cru : 
un mélange de moutarde et d’huile, une « sauce puissante » qu’André s’empresse 
d’approuver13.  
Cependant, au restaurant, il en va tout autrement. Inutile de songer aux 
assaisonnements : le vin y est frelaté, « chargé de litharge et coupé d’eau de pompe14 », il 
« fleur[e] la benzine15 », est « color[é] par les fuschines, parfum[é] par les furfurols, alourd[i] 
par les mélasses et les plâtres16 ». Les aliments de mauvaise qualité, quant à eux, sont déjà 
dissimulés sous des sauces trompeuses. Les viandes sont « fardées par des marinades, peintes 
avec des sauces couleur d’égout17 ». D’« effroyables ingrédients […] masqu[ent] le goût des 
poissons désinfectés, de même que des cadavres, par des mélanges pulvérulents de charbon et 
de tan18 ». 
Et mieux vaut ne pas s’aventurer du côté de la « pâture19 » dont le goût n’est pas 
masqué : l’on s’expose alors aux plats ayant « l’âcre goût des huiles à lampe20 » ou alors « un 
goût à part, un goût indéfinissable, tenant de la colle à pâte un peu piquée et du vinaigre éventé 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 J.-K. Huysmans, En ménage; A vau-l’eau, op. cit., p. 436. Huysmans adapte ici le principe de cataplasmes 
médicaux à base de farine de moutarde pour en faire des remèdes aux sauces fades. 
13 Ibid., p. 346‑347. 
14 Ibid., p. 399. 
15 Ibid., p. 442. 
16 J.-K. Huysmans, Là-bas, op. cit., p. 85‑86. 
17 Ibid., p. 85. 
18 Ibid. 
19 J.-K. Huysmans, En ménage; A vau-l’eau, op. cit., p. 415. 




et chaud.21 » Folantin couvre alors les plats de fortes doses de poivre, espérant pouvoir les 
avaler, mais sans succès. Ce n’est qu’une fois ses états d’âme adoucis par des sorties aux bains 
qu’il se résigne à lamper « l’eau de vaisselle de son bouillon22 ». 
   
À l’inverse, les rares repas qui comblent les protagonistes présentent des traits gustatifs 
marqués qui, cette fois-ci, leur sont propres. À preuve, à la fin du repas gargantuesque dans la 
taverne anglaise, des Esseintes se laisse tenter par des pintes d’ale, « excité par ce petit goût de 
vacherie musquée », et apprécie le « bout de fromage bleu de Stilton dont la douceur 
s’imprégn[e] d’amertume23  ». Nous sommes loin du « désolant fromage » qui chipotait 
Folantin, cette « sorte de dentelle blanche marbrée d’indigo, évidemment découpée dans un 
pain de savon de Marseille24 », dont le goût est étonnamment passé sous silence. 
Les goûts puissants ont l’avantage de réveiller les appétits défaillants : entrant dans la 
taverne, des Esseintes remarque les « maquereaux marinés, avec des ronds d’oignons et de 
carottes crus, des tranches de citron, des bouquets de laurier et de thym, des baies de genièvre 
et du gros poivre nageant dans une sauce trouble.25 » Les Anglaises robustes qui dévorent leur 
repas achèvent d’aiguiser sa faim. Cinq services plus tard, gavé, « il respir[e]; depuis des 
années il n’avait et autant bâfré et autant bu; ce changement d’habitude, ce choix de 
nourritures imprévues et solides avait tiré l’estomac de son somme.26 » Le café qui s’ensuit, 
trempé de gin, mérite pour une fois le qualificatif de « digestif ». 
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22 Ibid., p. 403. 
23 J.-K. Huysmans, À rebours (Paris: Gallimard, 1977), 244. 
24 J.-K. Huysmans, En ménage; A vau-l’eau, op. cit., p. 381. 
25 J.-K. Huysmans, À rebours, op. cit., p. 243. 




La fadeur étant, comme nous l’avons souligné, la terreur des mangeurs huysmansiens, 
les ingrédients puissants occupent une place de choix à sa table. Les assaisonnements piquants 
– genièvre, poivre, oignons – des maquereaux anglais, de même que la moutarde, sont des 
incontournables. Lorsque Folantin trouve enfin une pâtissière acceptant de livrer des repas à 









Cette courte sélection en dit long sur ses besoins et ses appréhensions. Folantin, sans 
connaître le contenu de la boîte en fer blanc qu’on lui apportera le soir même, redoute par-
dessus tout la fadeur : outre les trois premiers, qui sont des compléments possibles aux plats, 
ces ingrédients jugés essentiels sont des aromates indispensables pour les célibataires, qui y 
ont recours à plusieurs reprises. Les épices occupent en effet une place à la fois cruciale et 
ambivalente chez Huysmans, elles sont « un adjuvant, aussi positif sensuellement que douteux 
moralement […].28 » Alliant confiance et pessimisme du mangeur,  
l’épice peut jouer deux rôles : négative, elle sert à recouvrir de sa gaieté, de son alacrité tout 
l’insupportable du goût ou de l’odeur fétides. […] L’épice est un cache-mort. Positive au 
contraire, elle essaie de faire revivre le mangeable; elle glisse en lui, du dehors […], les principes 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 J.-K. Huysmans, En ménage; A vau-l’eau, op. cit., p. 432. 




d’une saveur, les germes d’un désirable. L’épice essaie de gonfler gustativement l’aliment, on 
dirait presque qu’elle le dope, mais c’est de façon toujours mélancolique, puisque bien 
évidemment artificielle.29  
 
À l’autre bout du spectre se trouvent les saveurs des aliments « véritables ». Les goûts puissant 
et francs – incluant ceux qui contiennent des épices pour en relever la saveur, et non pour en 
masquer la pourriture – sont tout indiqués pour les célibataires, chétifs et à l’appétit fragile. 
André, qui se relève tranquillement de l’échec de son mariage, s’en remet aux talents de 
cuisinière de sa bonne, qui apprête « d’impérieuses rémoulades, de pétulantes ravigotes, voire 
même quelques bons plats familiers, tels que veau à la casserole, miroton embrené de 
moutarde, lapin aux pommes sauté dans d’incomparables sauces au vin.30 » Attablé dans une 
brasserie allemande avec sa maîtresse, ragaillardi par le renouveau amoureux, il commande,  
par gourmandise, de la choucroute, du jambon cru de Westphalie, des saucisses au raifort et du 
pain noir; et l’appétit s’éveill[e] aux odeurs acidulées qui fum[ent] dans l’assiette, et la soif, 
aiguisée par le sel du pain et l’âcre sucre des baies de genièvre qu’ils croqu[ent] dans la 
choucroute, les faisant lamper, à pleines chopes, le salvator de Munich, une bière magnifique, 
couleur d’acajou, huileuse et douce.31  
 
Chez les Carhaix, où des Hermies et Durtal se retrouvent pour des repas presque 
familiaux, on boit un cidre breton, pétillant et parfumé32 ainsi qu’un « élixir de longue vie […] 
inhumainement amer, mais […] exquis33 ». Dans les assiettes, on retrouve généralement un 
pot-au-feu dont le bouillon est « succulent et onctueux, robuste et pourtant délicat, affiné qu’il 
[est] par des abats bouillis de poule34 ». Les célibataires, ne voulant pas causer de soucis 
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30 J.-K. Huysmans, En ménage; A vau-l’eau, op. cit., p. 133. 
31 Ibid., p. 285. 
32 J.-K. Huysmans, Là-bas, op. cit., p. 62. 
33 Ibid., p. 302. 




financiers aux Carhaix, fournissent une partie des plats, telle une « marmelade à l’orange si 
délicieusement sure35 ». 
Les goûts sont ainsi étudiés, travaillés, savamment combinés avec un intérêt inhabituel 
pour les célibataires qui, lorsque seuls, avalent leurs repas sans s’y attarder et sans discourir. 
Ainsi, en bonne compagnie, Durtal, servant un pain d’épices, précise : « vous en coupez une 
tranche, en dentelle, puis vous prenez une tranche de pain ordinaire également mince, vous les 
enduisez de beurre, les couchez l’une sur l’autre et les mangez; vous me direz si ce sandwich 
n’a point le goût exquis des noisettes fraîches!36 » Ces détails particuliers peuvent être 
explicités et discutés dans le cadre de repas comme ceux pris chez les Carhaix, où mets et 
boissons sont abondamment décrits, analysés, applaudis. Le caractère social du repas permet 
alors de s’attarder sur les plats, stimulant et modulant la discussion. Nous verrons au troisième 
chapitre que l’alimentaire joue d’ailleurs ici un rôle d’interrupteur discursif, rompant 
régulièrement les conversations les plus mystiques pour les ramener au niveau de la table.  
 
L’odorat 
L’odorat, physiologiquement affilié au goût37, n’est pas en reste. Des Esseintes, à la 
taverne, savoure un « porter, cette bière noire qui sent le jus de réglisse dépouillé de sucre38 »; 
chez les Carhaix, Durtal hume l’odeur d’un « pétulant pot-au-feu qu’éperonn[e] une pointe de 
céleri affiliée au parfum des autres légumes39 ». Folantin, quant à lui, s’enfonce dans sa 
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36 Ibid., p. 308‑309. 
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Experiencing Food and Drink, Oxford; New York, Berg, 2005, p. 27. 
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lassitude alors que, sortant pour dîner, des arômes de soupe parviennent jusqu’à lui dans les 
escaliers.  
Au restaurant, les mauvais plats sont bien entendu accompagnés d’odeurs peu 
ragoûtantes : si la faim du célibataire, déjà attaquée par des « absinthes puant le cuivre40 », 
n’est pas définitivement « rabrouée par les graillonnants effluves de la pièce41 », elle risque 
d’être confrontée à du vin sentant l’encre42, à des viandes fétides43 et à du poisson puant le 
linge44. Ainsi, Durtal « savour[e] d’anciens pruneaux dont le jus sen[t] le moisi, [est] tout à la 
fois aquatique et tombal45 ». Comme lorsque, quelques lignes plus haut, son protagoniste 
picore un « poisson de la dernière heure, une viande froide et molle46 », Huysmans use ici 
d’ironie (par l’usage du verbe « savourer » et de la locution adjectivale « de la dernière 
heure ») pour souligner à plus forts traits le caractère répugnant du repas pris par son 
protagoniste qui, sans grand appétit, se résigne à tuer le temps avant un rendez-vous galant en 
consommant un repas. Et, comme nous le verrons au second chapitre, le cynisme alimentaire 
est de mauvais augure pour les amours du célibataire. À repas minable, romance médiocre.  
 
Le toucher 
Le toucher, principalement mobilisé pour décrire la texture des aliments, fait également 
partie de l’expérience alimentaire. À la taverne, des Esseintes savoure « une soupe à la queue 
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de bœuf, tout à la fois onctueuse et veloutée, grasse et ferme47 ». La mère Carhaix, avant de 
servir la viande, est préoccupée par sa texture et craint qu’elle ne se coupe mal. Les hommes la 
rassurent sur sa tendreté, affirment qu’elle est cuite à point48. À l’inverse, au bistrot, l’on 
affronte des viandes ayant la texture de l’amadou mouillé49, « ratatinées comme des semelles 
de bottes50 », coriaces, « dont les chairs élastiques pli[ent] sous le couteau51 ». Les œufs, que 
Folantin demande pourtant bien cuits, sont inévitablement servis gluants, presque crus, et il 
s’efforce alors de récupérer un peu du jaune qui se « noi[e] dans un tas de glaires.52 » Comme 
le souligne J.-P. Richard, l’aliment, chez Huysmans,  
souffre d’un manque foncier d’unité, et littéralement de tenue. L’aliment ne tient pas, dans 
l’assiette, ni dans la bouche. La viande s’effiloche, mot-litanie, sous la fourchette et le couteau : 
elle est filandreuse, ou fibreuse, c’est-à-dire à la fois molle et dure, résistante et fuyarde. L’œuf, 
lui, glisse sous la langue, tout en s’accrochant à elle, c’est le paradoxe, infâme, du glaireux. Ou 
bien l’aliment s’affaisse, mais sans pouvoir s’évacuer : c’est le dégoût de la pâte, des purées, de 
la nourriture-cataplasme. Quelques fois même les deux inconvénients coexistent : ainsi dans 
l’ignominie du tapioca…53 
 
La mollesse est partout, universellement répugnante. André, s’arrêtant dans un mastroquet, 
remarque un melon tuméfié dans un bocal d’alcool, « des bonbons meurtris, […] des ratas 
figés aux navets, des tôt-faits avec des plaques noires de brûlé, godant sur leur bourbe 
jaune.54 » Tout, ici, suggère le croulant et le mou, du riz au lait qui s’écrase dans un plat de fer 
aux « glaïeuls affalés » qui font office de décoration. Sans surprise, le « fromage s’effondr[e] 
sous l’attaque d’un millier de mouches » et les pains sont mous. Le patron, bedonnant et en 
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pantoufles, patauge dans « une boue de crachats et de sables55 ». Les célibataires redoutent 
cette flaccidité, qui connote les ingrédients gâtés comme les chairs blettes. Comme nous le 
verrons au second chapitre, les aliments mous sont en effet une puissante allusion aux 
(dé)plaisirs de la chair périmée, rappelant que les délices d’antan sont, hélas! sensibles au 
passage du temps.  
 
La vue 	  
La vue, quant à elle, participe bien entendu des nombreuses descriptions de plats, 
d’ingrédients, de gargotes qui parsèment les œuvres, notamment dans les exemples que nous 
venons d’évoquer. Certaines de ces descriptions sont presque des ekphraseis alimentaires, 
regorgeant d’adjectifs à fort potentiel d’évocation. C’est le cas d’un « bouillon couleur 
d’acajou, moiré à sa surface d’ondes mordorées, bullé d’œil en topaze56 » ou encore de cet 
incroyable lapin, « ouvert sur le plat, les quatre pattes en l’air, étalant le violet visqueux de son 
foie sur sa carcasse lavée de vermillon très pâle57 » qui rappellerait peut-être les natures 
mortes du grand Chardin, n’eût-ce été des textures et des couleurs qui suggèrent que l’animal 
n’est plus de première fraîcheur… La nourriture devient ainsi doublement une nature morte 
chez Huysmans, à la fois parce qu’elle met en scène des aliments « morts » – comme ces 
lentilles « mortes »58 – ou en tout cas à des stades divers de décomposition, et parce que les 
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tableaux qui la mettent en scène respectent les règles du genre pictural, par leur composition et 
leur réalisation « technique »59. 
Mais au-delà du descriptif, la vue occupe des fonctions plus spécifiques, notamment 
celle de modulateur d’appétit. Ainsi, Folantin observe les cochers qui se gavent dans les 
bistrots de la rue de Beaune; les mets consistants, les assiettes pleines, les manières brutes des 
mangeurs aux joues gonflées et aux mâchoires solides lui communiquent un semblant de faim. 
Il file, « tâchant de conserver cette impression de voracité pendant la route60 »; mais aussitôt 
installé devant sa propre assiette, son estomac se rebiffe. La vue peut donc aiguiser l’appétit, 
mais ne joue son rôle qu’en présence d’un stimulus direct. À l’inverse, elle peut facilement 
anéantir une faim déjà défaillante : jamais Folantin « n’avait pu se décider à rentrer dans son 
premier restaurant; une fois il était allé jusqu’à la porte, mais, arrivé là, l’odeur des grillades et 
la vue d’une bassine de crème violette au chocolat l’avaient fait fuir.61 » 
À l’occasion, l’aspect visuel est une fin en soi. Dans À rebours, des Esseintes prend ses 
repas dans une salle à manger décorée comme une cabine de navire : hublot, aquarium, 
itinéraires de frets, cartes et sextants composent un tableau illusoire qui fournit au protagoniste 
le mirage d’un voyage au long cours sans lui en faire subir les inconvénients. Cette pièce 
spectaculaire est décrite sur près de trois pages, alors que les repas y sont expédiés en quelques 
mots à peine, en accord avec le « séjour passager » et le « temps limité » qui leur sont 
consacrés par le duc62. Cette fonction autotélique de la vue atteint son paroxysme lors du repas 
de deuil. Afin de souligner sa « virilité momentanément morte », des Esseintes donne un 	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somptueux dîner où le noir prend l’avant-scène. Les invités médusés sont attendus dans une 
salle à manger tendue de noir, donnant sur le jardin où l’eau de la fontaine est remplacée par 
de l’encre et où les allées sont recouvertes de charbon en poudre. Des « négresses nues » 
déposent sur la nappe noire  
des pains de seigle russe, des olives mûres de Turquie, du caviar, des poutargues de mulets, des 
boudins fumés de Francfort, des gibiers aux sauces couleur de jus de réglisse et de cirage, des 
coulis de truffes, des crèmes ambrées au chocolat […]; dans des verres sombres, des vins de la 
Limagne et du Roussillon, des Tenedos, des Val de Peñas et des Portos; […] après le café et le 
brou de noix, des kwas, des porters et des stouts.63  
 
La diversité des plats, dont plusieurs sont rares et exotiques pour l’époque, suggère une quête 
fastidieuse d’ingrédients correspondant à des critères précis – en l’occurrence, une couleur 
particulière. L’apparence, ici, l’emporte largement sur l’agencement ou même la compatibilité 
des plats ainsi que sur le goût, qui n’est par ailleurs jamais mentionné. 
  Soulignons au passage que cet épisode n’est pas une invention de Huysmans mais 
plutôt, comme il le suggère lui-même, un emprunt à un excentrique gourmet du XVIIIe  
siècle64. En 1783, Alexandre Balthazar Laurent Grimod de La Reynière donne un « souper 
funèbre » à Paris, une opération publicitaire qui vise à mousser les ventes de ses Réflexions 
philosophiques sur le plaisir par un célibataire. Les invités y sont conviés par des faire-part 
d’enterrement. Le gastronome met ainsi de l’avant la fonction sociale, mais aussi symbolique, 
du repas et l’inscrit dans l’événementiel. Reprenant l’idée un siècle plus tard, Huysmans y 
ajoute toutefois son propre grain de sel : la couleur des aliments est une invention de son cru, 
une réinterprétation de taille confirmant l’attention particulière qu’il porte à l’aspect visuel des 
plats.  
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L’ouïe, enfin, est partie intégrante de l’expérience alimentaire. L’ambiance dans un 
restaurant ou l’environnement auditif d’une salle à manger peuvent transformer le repas. Des 
Esseintes, s’isolant dans sa prétendue cabine de navire pour manger, se coupe du monde dans 
cette « petite pièce, séparée de son cabinet de travail par un corridor capitonné, 
hermétiquement fermé, ne laissant filtrer ni odeur, ni bruit65 ». Ses nerfs délicats et son 
estomac fragile ne supporteraient pas l’ambiance des mauvais mastroquets où dînent les autres 
célibataires. Là, les « plaintes de roux », les « grésillements furieux de viandes sautées dans la 
poêle, de biftecks jutant sur un gril » se mêlent à « de sourdes disputes, des voix brèves » qui 
s’échappent de la cuisine66. Comme l’explique C. Gautschi-Lanz, « L’incompatibilité entre le 
désir de manger en paix et l’ambiance tapageuse qui caractérise  les restaurants de bas étage, 
est l’une des sources majeures de souffrance pour le mangeur huysmanien.67 » 
Dans En ménage, le repas d’André est ruiné par un groupe bruyant qui se délecte des 
« sottises » d’un coiffeur qui vocifère. Le protagoniste tente de s’isoler en lisant un journal – 
une stimulation visuelle qu’il espère suffisamment distrayante. Mais les inepties des hâbleurs 
se faufilent jusqu’à son oreille, lui coupant l’appétit. Il s’empresse de partir, sans même 
commander de dessert68. Folantin, pour sa part, accepte à contre-cœur de dîner en compagnie 
d’un ancien ami rencontré par hasard. Ce dernier l’entraîne dans une table d’hôte de bas étage 
où retentissent « de grands bruits d’assiettes sur un bourdonnement ininterrompu de voix », 
des « chants de pipes bouchées, […] des écroulements de dominos, […] des éclats de rire ». 	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Folantin se sent comme dans le réfectoire « d’une pension mal tenue, où on laisse brailler à 
table » : 
M. Folantin ne soufflait mot; autour de lui, les tables vacarmaient69 avec un bruit terrible.  
Toutes les races du Midi emplissaient les sièges, crachaient et se vautraient, en mugissant. Tous 
les gens de la Provence, du Lozère, de la Gascogne, du Languedoc, tous ces gens, aux joues 
obscurcies par des copeaux d’ébène, aux narines et aux doigts poilus, aux voix retentissantes, 
s’esclaffaient comme des forcenés, et leur accent, souligné par des gestes d’épileptiques, hachait 
les phrases et vous les enfournait, toutes broyées, dans le tympan.70 
 
Le lien entre ce vacarme insupportable et l’acte alimentaire est renforcé par l’usage de verbes 
culinaires pour décrire l’environnement sonore. La langue des Méridionaux, différente de celle 
du protagoniste par son accent marqué, est ainsi figurativement hachée, broyée, enfournée, un 
choix lexical qui laisse peu de place à la délicatesse et au raffinement. Le caractère 
anaphorique de la description (« Toutes les races », « Tous les gens », « tous ces gens ») trahit 
d’ailleurs l’impatience grandissante du mangeur. Dans son exaspération, il « perçoit les autres 
convives comme une masse uniforme, réduite à une origine géographique, à des bruits et à des 
comportements désagréables. Dépourvus de traits humains, ils ressemblent à du bétail venu se 
repaître à l’étable.71 » Habitué aux buvettes plus tranquilles et aux bouillons où chacun mange 
en silence, Folantin, taciturne et misanthrope, est irrité au point d’en perdre l’appétit. Mais ce 
qui l'indigne plus encore que le simple tapage est la bêtise ahurissante des propos qui fusent de 
toutes parts :   
Presque tous faisaient partie de la jeunesse des écoles, de cette glorieuse jeunesse dont les idées 
subalternes assurent aux classes dirigeantes l’immortel recrutement de leur sottise; M. Folantin 
voyait défiler devant lui tous les lieux communs, toutes les calembredaines, toutes les opinions 
littéraires surannées, tous les paradoxes usés par cent ans d’âge.72 
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Et la pensée que ces jeunes deviendront à leur tour dirigeants lui lève le cœur. « S’empiffrer de 
la charcuterie chez soi et boire de l’eau, tout, excepté de dîner ici, se dit-il.73 » À l’instar des 
autres sens, l’ouïe peut donc elle aussi moduler l’appétit.  
La sonorité des mots, de la langue qui décrivent les mets est également un facteur 
important dans l’absorption alimentaire. À ce chapitre, le vin occupe une place toute 
particulière. Ainsi, Cyprien, écoutant André débiter une liste de grands crus, se prend à 
rêvasser en entendant les noms : « La romanée et le chambertin, le clos-vougeot et le corton 
faisaient défiler devant lui des pompes abbatiales, des fêtes princières, des opulences de 
vêtements brochées d’or, embrasés de lumière! 74  » S’emballant longuement sur les 
appellations, il accorde à chaque bouteille un caractère, attribue à certaines des contextes 
idéaux de dégustation : une compagnie de grands dignitaires, une salle à manger où s’attablent 
des amis, une confrérie d’artistes. La langue, au sens linguistique du terme, stimule cette 
féconde imagination, donne à goûter avant même qu’il ne soit question d’une quelconque 
stimulation gustative. Mais l’illusion est de courte durée, et le rêve induit par les mots 
s’évapore aussitôt la première gorgée bue. La langue – l’organe – est moins lyrique : une fois 
le vin versé, rien ne subsiste des tableaux de Cyprien. Peut-être est-ce parce que le restaurant, 
auparavant tranquille, « commenc[e] à bruire75 » et que le brouhaha ambiant obscurcit la 
sonorité cristalline des grandes maisons viticoles? Car, comme l’explique le peintre, dépité, 
« ce n’est pas la vieillesse qui rend le vin bon, c’est le décor, c’est l’atmosphère dans lesquels 
on le boit! […] Nous aurions dû solliciter de la piquette de lieu public, du vin qui se boive 
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avec des courants d’air dans les jambes et des fracas d’assiettes sur la tête […].76 » L’acte de 
consommation alimentaire est donc en adéquation avec un certain contexte, indissociable des 
stimulations multiples qui assaillent le mangeur, pour le meilleur et pour le pire, modulant à la 
hausse ou au contraire coupant court à son appétit fragile. 
 
Le génésique 
Au début du XIXe siècle, un gastronome réputé et médecin autoproclamé rédige un 
traité qui tient à la fois de la philosophie, de la science et de l’essai, intitulé Physiologie du 
goût : méditations de gastronomie transcendante (1825). Dans cet « Ouvrage théorique, 
historique et à l’ordre du jour dédié aux gastronomes parisiens », Jean Anthelme Brillat-
Savarin énonce des axiomes généraux sur la gastronomie sous forme d’aphorismes, prodigue 
des conseils aux mangeurs et aux amphitryons de bonne société et explique minutieusement le 
fonctionnement de l’appareil gustatif et des sens qui le sous-tendent. Toutefois, il adjoint aux 
cinq sens les plus communs un sixième, qu’il nomme génésique. Se désolant que ce sens soit 
demeuré si longtemps méconnu, voire simplement annexé au toucher, il le définit comme étant 
ce « qui entraîne les sexes l’un vers l’autre, et dont le but est la reproduction de l’espèce77 ». 
Alors que les autres sens tendent à se compléter, cet « amour physique » les envahit tous. 
Ainsi, la vue, l’ouïe, le toucher perçoivent les sensations des objets extérieurs, préparent en 
quelque sorte le terrain; l’odorat entre une première fois en contact avec l’aliment potentiel, 
qui sera ensuite acheminé vers les organes du goût. Une fois l’acte alimentaire accompli, le 
mangeur s’assoupit, bercé par une langueur digestive; mais au réveil,  
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un feu secret fermente dans son sein; un organe nouveau s’est développé; il sent qu’il a besoin de 
partager son existence. Ce sentiment actif, inquiet, impérieux, est commun aux deux sexes; il les 
rapproche, les unit, et quand le germe d’une existence nouvelle est fécondé, les individus 
peuvent dormir en paix : ils viennent de remplir le plus saint de leurs devoirs en assurant la durée 
de l’espèce.78 
 
Le génésique est donc en quelque sorte le couronnement du travail des autres sens, qui 
œuvrent de concert pour préserver la vie en restaurant les forces vitales. Le mangeur pourra 
ensuite transmettre cette vie et contribuer à la continuité de l’espèce humaine.  
Quelques décennies plus tard, Huysmans met abondamment en scène le sens 
génésique. Il use d’ailleurs du mot exact, dans un contexte tout à fait à propos : Durtal, en 
proie aux tourments de la chair, éprouve « autre chose qu’un trouble génésique, qu’une 
explosion des sens79 ». L’idée du génésique comme une sorte de couronnement retentissant et 
envahissant des autres modes sensoriels est ainsi reprise. Et ce génésique est, bien souvent, lié 
à l’alimentation. Dans Là-bas, Durtal est mis en garde contre un poireau, censé troubler « la 
quiétude des plus chastes80 » et stimuler la virilité. Ailleurs, ce sont des rapprochements 
métaphoriques qui unissent la table et le lit. Des Esseintes admire le style d’ameublement du 
XVIIIe siècle, ses volutes et ses teintes « épiçant la langueur sucrée de la blonde, […] atténuant 
le goût salé de la brune81 ». Dans À vau-l’eau, un passage analepsique montre que le jeune 
Folantin était tiraillé par le désir et excité par le « fumet de femme82 » du bal Bullier, où il 
admirait les filles dont il ne pouvait se payer les services. Peu pointilleux, il se rabattait donc 
sur les prostituées de bas étage, répugnantes et sales car, « ainsi que dans ces gargotes où son 
bel appétit lui faisait dévorer de basses viandes, sa faim charnelle lui permettait d’accepter les 
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refus de l’amour.83 » Quelques années plus tard, alors qu’il s’est assuré un salaire plus stable, 
il peut se permettre des chambres plus propres, mais reste confiné aux « banales dînettes84 ». 
Les femmes sont donc ici assimilées à des plats à consommer, et leurs quartiers à des 
restaurants où, en fonction de ses moyens, le célibataire s’attend à trouver une pâture avariée 
ou bien une viande à peu près probe. 
Durtal a, de son côté, « depuis des années, renoncé à toutes les liaisons charnelles, […] 
se content[e], alors que les étables de ses sens s’ouvr[ent], de mener le dégoûtant troupeau de 
son péché dans des abattoirs où les bouchères d’amour l’assomm[ent] d’un coup […]85 ». 
Cette métaphore filée alimentaire, ou plutôt pré-alimentaire, souligne le caractère brut et 
animal du désir – pas de fioritures dans ces aventures charnelles, ni de mises en scène 
alambiquées comme peuvent l’être celles de des Esseintes. Il ne s’agit véritablement que d’un 
besoin encombrant et répugnant dont on souhaite se libérer rapidement et de manière efficace, 
d’où l'image de pousser un troupeau vers une mort rapide. Le choix du champ sémantique de 
la boucherie renforce également l’analogie entre les différents types de chair que consomment 
les célibataires, à la fois les « basses viandes » des gargotes et les chairs blettes des prostituées 
médiocres86.  
C’est ainsi que Durtal peut affirmer, en fin connaisseur, qu’ « il n’y a pas à dire, seules, 
les filles savent cuisiner les petits plats des sens !87 » Ici, toutefois, l’affaire n’est pas expédiée 
en quelques coups de marteau, mais plutôt mitonnée, préparée avec un certain soin. Dans le 
cas précédent, le protagoniste était agacé par l’irruption imprévue d’une admiratrice – 	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anonyme de surcroît – dans la tranquillité de son existence contemplative. Ses sens 
soudainement éveillés regimbaient, irrités par le secret, excités par une chimère hors d’atteinte 
et rêvant de l’époque où de tels appétits étaient tout bonnement assommés. Ici, le mystère de la 
maîtresse inconnue a été percé et l’union consommée. Les sens sont plus calmes, c’est le 
temps des embarras, de la femme gênante qui n’a plus rien à offrir, ayant tout donné d’un 
coup. Durtal se prend alors à regretter les filles qui, par un savant dosage né de l’habitude, 
savent faire durer le plaisir et mijoter des « petits plats ». Nous reviendrons plus en détail sur 
les liens entre la nourriture et la femme dans le second chapitre, notamment sur la confusion 
gastro-sexuelle qui accable les célibataires, mais ces quelques exemples soulignent déjà 
l’importance du sens génésique en ce qui a trait à l’alimentation.  
 
1.2 Dimensions plurisensorielles du repas 
 
Au-delà de ce répertoire, qui montre que les six sens sont bien présents autour de la 
table huysmansienne, l’on constate que le fait de manger comporte souvent une dimension 
plurisensorielle. Plus que le témoignage univoque d’un sens à la fois, les stimulations sont 
souvent croisées, se heurtent les unes aux autres. Le résultat est un ensemble de sensations 
complexes, multiformes, qui font du mangeur un être hypersensible. Nous avons déjà évoqué 
l’effet modulateur des sens sur l’appétit. Mais ces sens déclenchent eux-mêmes d’autres 
réactions sensorielles, tissant un réseau complexe de sensations et, souvent, de sentiments 





Échelonnement et temporalité 
Roland Barthes, dans sa préface à la Physiologie du goût, parle d’un échelonnement88 
des sens qui construirait une sorte de phénoménologie de l’acte alimentaire, mettant à 
contribution l’ensemble de l’appareil sensoriel. Comme l’explique Brillat-Savarin lui-même,  
celui qui a assisté à un repas somptueux, dans une salle ornée de glaces, de peintures, de 
sculptures, de fleurs, embaumée de parfums, enrichie de jolies femmes, remplie des sons d’une 
douce harmonie; celui-là, disons-nous, n’aura pas besoin d’un grand effort d’esprit pour se 
convaincre que toutes les sciences ont été mises à contribution pour rehausser et encadrer 
convenablement les jouissances du goût.89 
 
Par des détournements, des précisions, des interactions sensorielles, il met à profit les 
différents sens dans sa description, lui conférant ainsi une richesse et une épaisseur presque 
tactile. Loin du simple paragraphe sur papier, Brillat-Savarin stimule tous les organes 
sensoriels à la fois, construit une expérience complète au fil des phrases, qui tournent autour 
de l’assiette plutôt que de s’y attaquer impatiemment. Pour Barthes, « Tout le luxe du goût est 
dans cette échelle; la soumission de la sensation gustative au temps permet en effet de la 
développer un peu à la façon d’un récit, ou d’un langage : temporalisé, le goût connaît des 
surprises et des subtilités […]90 »  
Chez Huysmans, loin d’être expédié en quelques mots, le repas est souvent décrit en 
détail, examiné minutieusement et échelonné sur tout un registre de sensations qui, par le recul 
temporel qu’elles offrent, permettent de dégager des significations nouvelles. L’alimentaire, 
de par la polysémie du mot « langue », organe de goût et de parole, se prête tout 
particulièrement à l’art du discours et à la mise en littérature. Comme l’explique L. Giard dans 
L’invention du quotidien, « tous les plaisirs de bouche sont deux fois soumis aux lois de 
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l’oralité : en tant qu’absorption de nourriture, plaisir d’avaler, et en tant que support d’une 
activité langagière, profuse, plaisir de parler, qui décrit, nomme, distingue, nuance, compare, 
irise et dédouble.91 » Ainsi une simple liqueur que dégustent Durtal et ses compagnons sera-t-
elle décrite comme étant « épaisse, sucrée autant que l’anisette, mais encore plus féminine et 
plus douce; seulement, quand on [a] avalé cet inerte sirop, dans les lointains des papilles, un 
léger fumet de céleri pass[e].92 » Ici, le temps, combiné à l’échelonnement sensoriel, permet 
de mobiliser le toucher (à deux reprises), le goût, le génésique et l’odorat. Le plaisir de cette 
dégustation, rare pour le célibataire habitué aux vins frelatés, est ainsi décuplé par son 
échelonnement sur plusieurs sens. C’est également, pour des personnages habitués à 
consommer leur pitance en solitaire, l’occasion d’échanger avec d’autres mangeurs et buveurs, 
de jouir à leur tour des possibilités de la langue offertes par la stimulation de l’organe du 
même nom.  
Ailleurs, la dégustation singulière s’étend non seulement dans le temps, mais 
différentes itérations produisent des effets sensoriels distincts. Lorsque des Esseintes savoure 
un bonbon de Siraudin, il pense   
aux étranges propriétés de ce bonbon praliné, comme givré de sucre; jadis, alors que son 
impuissance était acquise, alors qu’il songeait, sans aigreurs, sans regrets, sans nouveaux désirs, 
à la femme, il déposait l’un de ces bonbons sur sa langue, le laissait fondre et soudain, se levaient 
avec une douceur infinie, des rappels très effacés, très languissants des anciennes paillardises.  
Ces bonbons inventés par Siraudin et désignés sous la ridicule appellation de « Perles des 
Pyrénées », étaient une goutte de parfum de sarcanthus, une goutte d’essence féminine, 
cristallisée dans un morceau de sucre; ils pénétraient les papilles de la bouche, évoquaient des 
souvenances d’eau opalisée par des vinaigres rares, de baisers très profonds, tout imbibés 
d’odeurs.93  
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Ici, la confusion s’installe entre « l’aliment » et ce qu’il évoque pour le protagoniste. L’objet 
du désir, la femme, est essentialisé et cristallisé sous forme comestible; une fois les papilles 
stimulées, le génésique refait surface, accompagné d’un cortège de sens alors que le goût, le 
toucher et l’odorat sont mobilisés. Peu à peu, le souvenir se construit, s’échelonnant sur 
diverses sensations distinctes mais complémentaires.  
 Mais la dégustation du bonbon à des moments distincts ne produit pas 
immanquablement les mêmes effets. Ainsi, si le célibataire d’autrefois, affranchi des désirs 
pressants, savourait tranquillement une perle en laissant ses sens se délasser, une fois isolé à 
Fontenay, ses souvenirs « n’agiss[ent] plus en sourdine, ne se born[ent] plus à raviver l’image 
de désordres lointains et confus; ils déchir[ent], au contraire, les voiles, jet[tent] devant ses 
yeux la réalité corporelle, pressante et brutale.94 » L’échelonnement des sens est donc possible 
dans chaque instance discrète de dégustation, mais aussi au fil des diverses expériences, 
répétées au fil du temps. Le mangeur peut alors, comme ici, être soumis à une accélération ou 
à une intensification des perceptions, qui de simples souvenirs deviennent de véritables 
sensations physiques, déchirantes et pressantes, qui tourmentent les organes de perception. 
 
Synesthésie 
Ce dernier exemple transforme subtilement l’expérience de réminiscence en une réelle 
stimulation sensorielle. C’est que, chez Huysmans, les repas donnent parfois lieu à de 
véritables expériences synesthésiques. Pour I. Yaron, qui étudie « Voyelles » de Rimbaud, un 
des modèles les plus connus du genre, la synesthésie est une « juxtaposition de deux objets ou 





plus relevant de systèmes sensoriels distincts95 ». Ainsi, un stimulus unique entraîne une 
multitude de réactions. Ce phénomène sensoriel est généralement défini par les cliniciens 
comme étant involontaire et invariable, une sorte de confusion ou de surimposition 
perceptuelle qui stimule physiquement un sens alors qu’un autre est sollicité96. G. O’Malley 
distingue ainsi la synesthésie clinique et la synesthésie littéraire. Cette dernière consisterait en 
l’emploi d’« analogies intersens » (intersense analogy), ou métaphores des sens, des tentatives 
délibérées de comparaisons et de correspondances entre des impressions émanant de différents 
organes de sensation97. Ce type d’analogie est selon lui l’apanage d’artistes et d’auteurs visant 
à mettre en œuvre une perception intensifiée du monde qui les entoure en combinant les effets 
des sens habituellement cloisonnés. Pour H.-P. Lambert, cette synesthésie littéraire, aussi 
appelée « pseudosynesthésie »,  
désigne les manifestations culturelles et littéraires ainsi que les métaphores synesthésiques dans 
le langage, les tropes littéraires et toutes les contructions [sic] artistiques qui emploient le mot 
« synesthésie » pour décrire des associations multisensorielles, ce qui fut l’une des 
caractéristiques du romantisme allemand et du symbolisme français.98  
 
La pseudosynesthésie a une longue histoire. Pour I. Yaron, on en trouve des exemples 
dès l’Antiquité, tant grecque (Homère et Démocrite) que romaine (Virgile, Horace et Cicéron). 
Suivent ensuite, au Moyen-Âge, des occurrences chez Dante, par exemple, qui parle d’un 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95 Iris Yaron, « La synesthésie vue de “Voyelles” », Canadian review of comparative literature. Revue 
canadienne de littérature comparée., 2000, vol. 27, no 1-2, p. 197‑211, p. 197. 
96 Voir notamment Erika von Erhardt-Siebold, « Harmony of the Senses in English, German, and French 
Romanticism », PMLA, 1932, vol. 47, no 2, p. 577‑592, p. 581 ; Hervé-Pierre Lambert, « La synesthésie  : Vues de 
l’intérieur », Épistémocritique  : littérature et savoirs, 2011, vol. 8, p. [s.p.]. 
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which are perceived by different senses and may refer to single, tentative parallels like Aristotle's or to detailed 
and systematic comparisons of the data of two or more sensory modes; clinical synesthesia stands for any 
involuntary awareness of a sensation, perception, or "image" of one sense which accompanies (perhaps 
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soleil « silencieux » et d’une lumière « muette », ou encore, en France, chez Rabelais et, plus 
tard, Ronsard. En Angleterre, les poètes et dramaturges élisabéthains usent abondamment du 
procédé, tandis qu’en France il faut essentiellement attendre la montée du symbolisme pour 
que sa popularité se renouvelle auprès des artistes :  
la littérature au XIXe  siècle a été le domaine par excellence de la pseudosynesthésie. Avec le 
romantisme allemand puis le symbolisme français, la tradition culturelle a produit des œuvres 
qui développaient des images intersensorielles et des métaphores synesthésiques, voire des 
systèmes de pensée fondée sur ces associations.99 
 
Théophile Gautier en théorise les méthodes et les effets (physiques et littéraires), notamment 
en ce qui a trait à l’usage de drogues et dans des études consacrées à Baudelaire100, tandis que 
Mallarmé, Huysmans, Baudelaire (dans Correspondances, notamment) et Rimbaud (avec 
Voyelles) en intègrent à leurs écrits101. Notons par ailleurs que les écrivains sont loin d’être les 
seuls à exploiter les ressources de la synesthésie. Un des exemples les plus connus est celui du 
clavecin des couleurs de Louis Bertrand Castel; au XVIIIe siècle, ce père jésuite avait tenté 
d’accorder aux sons de l’instrument des couleurs correspondantes qui seraient projetées dans 
une salle, entre autres au bénéfice des sourds qui pourraient ainsi « entendre » la musique par 
le biais d’un système de substitutions sensorielles102. Si les expériences du père Castel se 
voulaient rationnelles et fondées sur des faits scientifiquement démontrables à propos du 
sensorium humain, il n’empêche qu’elles sont fréquemment citées comme ayant grandement 
inspiré les auteurs fin-de-siècle dans leurs usages de la synesthésie littéraire103. 
Victor Segalen, examinant l’usage de la synesthésie par les Symbolistes, explique que, 
bien au-delà d’une « plate juxtaposition », cette multiplication des sensations agit comme des 	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« des forceps figurés, aidant à l’enfantement parfois douloureux de nouveaux Êtres, dans le 
monde des Idées et des Sensations104 » et fait naître « une émotion jeune, vibrante de fraîcheur 
et d’inattendu renouveau105 ». Chez Huysmans, on trouve de nombreuses émergences de cette 
émotion multiforme. Certaines de ces situations se trouvent à la croisée de deux modes 
descriptifs. À la table des Carhaix, où la dégustation en chaleureuse compagnie de mets 
savoureux préfigure le plaisir de la parole partagée, la bonne maman dépose sur la table un 
plat. 
Quel fumet ! s’écria Durtal, en humant l’odeur incisive du hareng. Ce que ce parfum suggère ! 
Cela m’évoque la vision d’une cheminée à hotte dans laquelle des sarments de genévrier 
pétillent, en un rez-de-chaussée dont la porte s’ouvre sur un grand port ! Il me semble qu’il y a 
comme un halo de goudron et d’algues salées autour de ces ors fumés et de ces rouilles sèches. 
C’est exquis, reprit-il, en goûtant à cette salade.106 
 
Ce tableau combine le pouvoir de la suggestion sensorielle et la synesthésie. L’odeur du 
poisson mariné fait d’abord surgir des évocations, imaginaires ou issues de souvenirs, de lieux 
où ces mêmes arômes se retrouvent ordinairement – un port, l’air du large, le parfum des baies 
de genièvre. Puis, c’est par un procédé synesthésique que Durtal se représente le hareng. À la 
stimulation de l’odorat, qui se complexifie par l’ajout de goudron et d’algues non pas imaginés 
mais réellement sentis (« il me semble qu’il y a »), s’ajoute l’excitation du sens visuel. Les 
odeurs deviennent un « halo » autour, non plus du parfum, mais bien des aspects visuels du 
poisson, de ses couleurs. Cette surimposition sensorielle se conclut par une stimulation du 
goût alors que le célibataire délaisse le maniement du verbe pour celui de la fourchette.  
La quête d’originalité qu’évoque Segalen comporte toutefois des risques d’hermétisme 
de par son caractère profondément idiosyncratique. Les synesthésies littéraires sont ainsi « de 
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puissants moyens d’art – mais d’art intime, – des prodigieux outils – mais d’usage 
rigoureusement personnel, – d’efficaces et bénins excitants aux cerveaux de poètes sommés 
toujours d’exprimer du Nouveau, de faire œuvre créatrice107 ». Aussi Huysmans ne se gêne-t-
il pas pour stimuler ses protagonistes aux sens engourdis en usant de ces excitants, tout en 
gardant à l’esprit leur nature singulière.  Or, des célibataires aux sens déjà troublés et ayant 
fait, en quelque sorte, leurs preuves en matière d’idiosyncrasie constituent des cobayes idéaux 
pour tenter ces petites expériences « d’enfantement » sensoriel et mettre à l’épreuve ces outils 
« d’art intime ». Leur solitude permet de prendre des libertés. Au sein du corpus ici examiné, 
Folantin est, le premier, sujet à une réelle surimposition des sens. Pendant un opéra-comique,  
[il] éprouva, pendant le premier acte, une impression étrange; cette série de chansons pour 
épinettes lui rappelait le tourniquet à musique d’un marchand de vins qu’il avait quelques fois 
hanté […]. 
Au second acte, une autre impression lui vint. L’air « Une fièvre brûlante » évoqua en lui 
l’image de sa grand-mère, qui le chevrotait sur le velours d’Utrecht de sa bergère; et il eut, 
pendant une seconde, dans la bouche, le goût des biscottes qu’elle lui donnait, tout enfant, 
lorsqu’il avait été sage […]. 
Puis, au troisième acte, M. Folantin ne songea plus ni au tourniquet du marchand de vins, ni à sa 
grand-mère, mais il eut subitement dans le nez l’odeur d’une antique boîte qu’il avait chez lui, 
une odeur moisie, vague, dans laquelle était resté comme un relent de cannelle.108 
 
Bien qu’accompagné physiquement, puisque de manière tout à fait exceptionnelle, il passe une 
soirée avec un ancien ami, Folantin est ici plongé dans la solitude d’une salle d’opéra, où la 
parole est interdite. Une fois sorti, il ne glisse mot à son compagnon de cet épisode. C’est donc 
essentiellement seul qu’il éprouve cet amalgame sensoriel qui, chaque fois, ramène 
l’événement vécu par le biais de la vue et de l’ouïe – l’opéra en tant que tel – à un fait 
alimentaire.  
La musique lui rappelle d’abord un refrain entendu autrefois, ce qui pourrait 
simplement être porté au compte de la mémoire, associant tel air à tel autre. Notons toutefois 	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la précision faite du marchand de vin, agissant comme un préambule à une stimulation 
gustative. Puis, dès le second acte, la musique échappe au seul registre auditif et aiguillonne 
pendant un bref instant à la fois la vue, l’ouïe, le toucher et le goût109. C’est ici que s’exprime 
plus fortement le recours à l’alimentaire comme pivot central de cette expérience 
synesthésique. Enfin, ces impressions s’effacent pour laisser place à un souvenir ancien et à 
l’odeur de moisi qui s’échappe d’une boîte vieillie, doublé toutefois d’un effluve de… 
cannelle.  
De façon similaire, Huysmans profite en quelque sorte de l’isolement (au plan 
physique comme métaphorique) de des Esseintes pour tenter d’autres expériences 
synesthésiques. Le duc, exilé hors du monde, se laisse aller aux aléas de cette esthétique 
nouvelle. L’orgue à bouche, par exemple, est une machine étonnante reliant plusieurs petits 
tonneaux de liqueurs différentes. Une fois activé, le mécanisme permet de verser dans un 
gobelet des alcools choisis en fonction des sons qu’ils simulent dans l’oreille du protagoniste. 
Ainsi, des Esseintes boit « une goutte, ici, là, se jou[e] des symphonies intérieures, arriv[e] à 
se procurer, dans le gosier, des sensations analogues à celles que la musique verse à l’oreille. 
Du reste, chaque liqueur correspon[d], selon lui, comme goût, au son d’un instrument.110 » Si 
l’on en croit les spécialistes, la sensation complémentaire qu’éprouve le synesthète n’est pas 
« imaginée » ou conceptuelle, mais bien perçue par une excitation effective de l’organe111, 
comme c’est le cas avec ces symphonies que des Esseintes sent dans sa gorge. Par ailleurs, la 
dernière phrase de cet extrait est particulièrement révélatrice. Un des critères déterminants de 	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110 J.-K. Huysmans, À rebours, op. cit., p. 134. 




la synesthésie est l’invariabilité des chevauchements sensoriels chez chaque individu – une 
fois établis, ils ne changent à peu près jamais112. Ici, en établissant une sorte de tableau de 
correspondances, des Esseintes accorde (dans tous les sens du terme) à chaque goût, à chaque 
alcool un timbre fixe : il associe « le curaçao sec, par exemple, à la clarinette dont le chant est 
aigrelet et velouté; le kummel au hautbois dont le timbre sonore nasille; la menthe et l’anisette, 
à la flûte, tout à la fois sucrée et poivrée, piaulante et douce113 », et ainsi de suite. C’est ainsi 
qu’il parvient à se jouer  
de muettes marches funèbres à grand spectacle, à entendre, dans sa bouche, des solis de menthe, 
des duos de vespétro et de rhum. Il arriv[e] même à transférer dans sa mâchoire de véritables 
morceaux de musique, suivant le compositeur, pas à pas, rendant sa pensée, ses effets, ses 
nuances, par des unions ou des contrastes voisins de liqueurs, par d’approximatifs et savants 
mélanges.114 
 
Notons par ailleurs que ces symphonies gustatives sont parfois sujettes à interférence. 
Un soir où il se refuse à « écouter le goût de la musique115 », des Esseintes s’en tient à un 
simple whisky. Or, comme une stridente fausse note, c’est cette fois un souvenir qui se 
présente à son esprit, celui de la torture infligée jadis par un arracheur de dents. Sans pouvoir 
être directement qualifiée de synesthésique, cette expérience opère néanmoins un transfert du 
goût vers le toucher, enrichissant d’autant la palette sensorielle et introduisant, comme 
souligné plus haut, une variante possible dans les itérations de l’expérience gustative soumise 
au temps.  
 
Nous pourrions donc postuler que Huysmans, s’il use lui-même de pseudosynesthésie, 
fait éprouver à ses célibataires de véritables sensations synesthésiques. Au-delà d’un simple 	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procédé stylistique, il s’agit pour ses personnages d’une tentative de faire sens du monde au 
travers de la médiation opérée par leurs organes sensoriels. À Fontenay, notamment, c’est par 
la sensation, et uniquement par elle, que se construit le rapport au monde. Comme le rappelle 
J. Borie, « celle-ci seule importe, elle est devenue le but, elle a remplacé tout rapport vécu 
avec un objet désiré116 ». Mais le duc exilé n’est pas le seul  à privilégier ce mode de 
fonctionnement. Examinant le rôle de la musique dans En route, G. Peylet constate qu’il s’agit 
d’une  
dimension supplémentaire qui aide Durtal à supprimer la distinction de l’extérieur et de 
l’intérieur, une dimension qui ouvre accès sur un sens jamais figé, fragmentaire, un sens infini, et 
sur la voie unitaire. Le recours à la synesthésie que pratique Huysmans dans ses descriptions 
musicales tente d’aller du connu vers l’inconnu, du contenant au contenu, ou plutôt à l’essence. 
Les sensations visuelles sont alors beaucoup plus que des sensations d’esthète. Il s’agit de rendre 
ce qui n’est plus explicite, « cette voix sans origine », « ces plaintes lointaines », de ce qui se 
situe derrière ou au-delà du visible et du sensible. Dans cette quête de l’inconnu et du mystère, 
Durtal ne doit plus seulement décrire en esthète les sons qu’il perçoit, il cherche spontanément à 
les décrypter.117 
 
Ainsi Huysmans permet-il à ses célibataires d’user de tous les moyens sensoriels à leur 
disposition, multipliant les voies d’accès au monde qui les entoure, conjuguant deux 
acceptions du mot sens, soit sensation et signification. 
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2. L’alimentation, la société, les femmes 
 
 
L’expérience sensorielle alimentaire, bien qu’elle puisse être partagée par le biais de la 
parole, demeure intrinsèquement personnelle. Vécue par le biais des sens, qui se combinent et 
parfois se superposent, elle ne peut échapper à la subjectivité. Or, le repas huysmansien, loin 
de se borner à la seule question des sens, révèle un rapport au monde en cristallisant autour de 
la table toute une dynamique des liens (a)sociaux qu’entretient le célibataire. Comme 
l’explique G. Sicotte, 
Le monde de Huysmans est peuplé de ces célibataires à l’estomac fragile, mangeant seuls un 
repas qu’ils digéreront mal. La sociabilité que met en texte le repas huysmanien de cette nature 
est celle du solitaire et de l’exclu. Le repas devient le signe par excellence de l’isolement des 
personnages, puisqu’il permet de raconter concrètement le rapport cocassement douloureux, et à 
la limite impossible, qu’entretiennent les mangeurs face au monde et aux êtres.118 
 
Du subjectif, l’acte de se nourrir migre ainsi vers le relationnel. L’aliment n’est plus 
seulement un objet perçu par le biais des organes sensoriels, mais constitue plutôt une fragile 
construction qui permet – ou oblige – un contact avec l’extérieur et, au grand dam des 
célibataires, avec l’altérité.  
Espace public par excellence, le restaurant n’offre pas d’échappatoire à celui qui n’aime pas la 
compagnie des autres […]. Pour le mangeur de Huysmans, cependant, cette idée est 
insupportable : il reste solitaire au milieu de la foule, évite d’entrer en contact avec les autres 
consommateurs.119  
 
Mais ces tentatives d’isolement sont souvent vaines, et le mangeur n’a d’autre choix que de se 
frotter aux autres s’il veut survivre. Dans les mots de J. Borie, « la nourriture impose un 
rapport au monde. On peut se retirer du monde comme des Esseintes, on peut parfaire son 
ascèse et sa solitude, il restera toujours ce besoin.120 » En effet, s’alimenter correctement 	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demeure un des problèmes constants du célibataire. Son appétit fluctuant se heurte aux 
inconstances des bouis-bouis qu’il est obligé de fréquenter par manque de moyens. Des 
Esseintes se distingue par une indépendance de fortune qui lui permettrait des extravagances 
culinaires, mais est réduit à une diète ennuyeuse par les caprices de son estomac. Dans tous les 
cas, le besoin demeure, et la dépendance à autrui est complète : « la nourriture, objet du besoin 
le plus ancien, pose avec la plus grande urgence la question de confiance qui perturbe le 
rapport du solitaire aux incommodes commodités du service.121 » Car, malgré l’isolement 
voulu par les célibataires dans la majorité des textes huysmansiens, les protagonistes ne 
peuvent jamais se nourrir seuls. Ils dépendent toujours des autres, et c’est bien là la cause de 
leurs soucis.  
 
2.1 Le mangeur incompétent 
 
Que mange-t-on? On mange, cela semble évident, ce que l’on peut « s’offrir » ou ce que l’on 
aime, proposition pleine d’une fausse clarté et chargée d’une trompeuse simplicité. « Pouvoir » 
renvoie ici au disponible comme fournitures, à l’accessible comme prix, à l’assimilable par la 
digestion, à l’autorisé par la culture, au valorisé par l’organisation sociale. « Aimer » est tout 
aussi confus, lié au jeu multiple des attraits et des répulsions, fondé dans les habitudes de 
l’enfance, magnifiées par le souvenir ou prises à revers par la volonté adulte de s’en détacher.122 
 
Que mange le célibataire? Comme le souligne ici L. Giard, les choix du mangeur sont en 
grande partie guidés par deux contraintes majeures : la possibilité et la préférence. Le 
célibataire huysmansien est ainsi pris dans ce jeu de négociations; entre ce qu’il aime et ce 
qu’il peut s’offrir, il ne trouve pas toujours à se satisfaire.  
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Savoir-faire, savoir-acheter : une affaire de femmes 
L’homme seul, chez Huysmans, manque de savoir-faire. Le champ de possibilités 
alimentaires qui s’offre à lui est drastiquement restreint par son incompétence culinaire. Sans 
femme dans son foyer, le célibataire est incapable de se nourrir à domicile. Il doit s’en 
remettre aux restaurants ou, avec un peu de chance, à une bonne, lorsqu’il en a les moyens. 
C’est le cas d’André, qui après sa séparation retrouve la domestique d’avant son mariage, 
Mélanie, et son excellente cuisine. Il s’agit d’ailleurs une des rares oasis culinaires 
domestiques du corpus.  
Comme le signale J. Borie, dans plusieurs domaines, les célibataires parviennent à 
investir un tant soit peu la sphère féminine123. Folantin, ragaillardi par la découverte d’une 
pâtissière qui semble enfin pouvoir le nourrir convenablement, se lance dans l’embellissement 
de son appartement.  
L’idée d’habiller les murs glacés de sa chambre s’implanta tout à coup en lui […] Son 
désœuvrement prenait fin; un nouvel intérêt se glissait en lui; la préoccupation de découvrir, sans 
trop dépenser d’argent, quelques gravures, quelques faïences, le soutenait et, après son bureau, il 
déployait une hâte fébrile, escaladait les étages du Bon Marché et du Petit Saint-Thomas, 
remuant des masses d’étoffes […] il finit par se faire montrer des rideaux tout faits et des tapis 
qui le séduisirent.124 
 
En l’absence d’une femme, il apprend les rudiments de la décoration et se charge d’embellir 
son foyer. Déployant les tactiques d’une ménagère économe, fouillant sans relâche les 
rayonnages, négociant les prix, Folantin dépense ses petites économies pour parer d’un 
semblant de luxe son intérieur petit-bourgeois125 . À l’inverse, des Esseintes, installé à 
Fontenay, ne ménage aucune dépense pour orner les murs de son appartement. Des chapitres 	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entiers sont ainsi consacrés par Huysmans aux couleurs, aux étoffes, à la décoration des pièces 
ou encore aux fleurs achetées pour le plaisir (quelque peu pervers peut-être, vu l’aspect 
desdites fleurs) des yeux. 
Lorsque nécessaire, les célibataires ne rechignent pas non plus à s’attaquer au ménage. 
La tâche incombe normalement à la femme légitime ou, à tout le moins, à une domestique. 
Mais certains protagonistes doivent recourir au concierge pour nettoyer leur intérieur, entre 
autres parce que les bonnes qu’ils ont embauchées dans le passé les ont volés, profitant de leur 
incompétence. Or, le concierge « trépign[e] le lit de coups de poings et apprivoise les 
araignées dont il ménag[e] les toiles.126 » Durtal, attendant impatiemment la visite de sa 
maîtresse, prévoit donc rentrer tôt, redoutant le laxisme habituel du père Rateau. Sans surprise, 
la poussière est partout et le désordre règne. D’abord furieux, Durtal se lance dans une 
véritable lutte contre « de la cendre écrasée de cigarette, de la poudre de tabac, des copeaux de 
crayons taillés, des plumes privées de bec et mangées de rouille » qui traînent çà et là. Il essuie 
« avec un linge mouillé ces empreintes [laissées sur les glaces], déf[ait] les plis en tuyau 
d’orgue des tapis, tir[e] ses rideaux, polit avec un torchon les bibelots qu’il m[et] en 
ordre127 ». Peu à peu, l’indignation contre le concierge laisse place à la satisfaction du travail 
bien fait alors qu’il époussette et range le bureau et la chambre à coucher. Il s’abat comme une 
tornade sur le cabinet de toilette,  
empoign[ant] résolument les flacons de parfums, débarbouill[ant] les goulots et les bouchons à 
l’émeri, frott[ant] les étiquettes avec de la gomme élastique et de la mie de pain, puis il savonn[e] 
la cuvette, tremp[e] les peignes et les brosses dans de l’eau saturée d’ammoniaque […] Pris 
d’une fringale de propreté, il racl[e], émond[e], récur[e], imbib[e], s[èche] à tour de bras.128 (je 
souligne) 
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Néanmoins, étrangement, lorsqu’une véritable fringale s’empare de lui, le célibataire 
reste interdit, refusant de pousser la porte de la cuisine129. C’est que cette pièce, et la 
production qui s’y déroule, sont affaire de femmes. S’y établit une sorte de communauté 
féminine, du moins dans les classes modestes de la population – chez celles qui cuisinent donc 
réellement, n’ayant pas le secours du personnel de service. Ayant écouté sa maîtresse raconter 
qu’elle avait sauvé une amie et son enfant de la disette,  
André resta songeur, se répétant tout bas cette vérité, que les femmes du peuple s’entraident et 
soignent, presque toutes, des voisines affamées et malades qu’elles ne connaissent point, tandis 
que les femmes de la bourgeoisie laissent généralement crever comme des chiennes les 
personnes auxquelles aucun plaisir ou aucun intérêt ne les rattache.130 
 
Charitables ou cruelles, les femmes sont d’emblées mises de l’avant comme étant celles qui 
détiennent le pouvoir de nourrir. La préparation des repas est d’ailleurs pour elles une 
préoccupation majeure. Dans Là-bas, malgré les sujets de discussion inquiétants, la mère 
Carhaix s’émeut plus de sa pièce de viande que des horreurs du satanisme :  
Je suis sûre que M. des Hermies a encore débité d’horribles histoires, murmura Mme Carhaix qui 
apportait, dans un plat entouré de légumes, un morceau de bœuf. […] J’ai peur qu’il ne soit trop 
cuit, dit la femme qui s’intéressait beaucoup plus à son bœuf qu’à ces aventures de l’autre monde 
[…]131 
 
Aussi les discussions « sérieuses » sont-elles réservées aux hommes, peu inquiétés par ce 
genre de problème, tandis que les femmes vaquent aux occupations domestiques. Et elles 
tiennent farouchement, semblerait-il, à cet espace qui leur est réservé, s’y sentent chez elles et 
s’y installent. Autour de la cuisine d’André se joue un jeu du chat et de la souris. La bonne, 
Mélanie, y règne en maîtresse, excellente cuisinière qui mène le ménage d’une main de fer. 
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Aussi la jeune amante d’André est-elle intimidée par la pièce réservée, refusant d’y entrer 
même lorsque la domestique est partie :  
elle hasarda seulement le bout de son nez, vit les bataillons étincelants des casseroles et des plats, 
s’épeura encore devant un bonnet en tulle noire, à choux, laissant pendre des brides vert pomme 
sur l’ocre du mur. 
 - C’est bien propre, murmura-t-elle, – et, prenant la lampe, elle refusa de franchir la cuisine pour 
gagner la salle à manger, appréhendant vaguement que Mélanie ne s’aperçût qu’une femme était 
entrée dans sa cuisine, et elle repassa par la chambre à coucher.132 
 
Se déploie ici tout un imaginaire du champ de bataille, où des armées silencieuses de marmites 
imposent des stratégies de conquête et de repli, montant la garde en l’absence de la 
lieutenante. Une pièce de l’uniforme demeure, comme pour rappeler sa présence en creux, les 
« brides » évoquant de nouveau l’univers militaire en suggérant la cavalerie. Jeanne, battant en 
retraite, redoute également que Mélanie ne sente comme par magie cette présence étrangère, 
rappelant cette compagnie exclusivement féminine établie autour des fourneaux. À l’inverse, 
lorsque la femme légitime d’André met le pied dans l’appartement, alors même que la 
réconciliation n’est pas complètement établie, elle se trouve immédiatement à sa place :  
Berthe se dégagea et passa avec autorité dans la cuisine, se sentant maintenant chez elle, et elle 
contempla les culs étincelants des casseroles, brillantes comme des soleils, le bonnet de tulle 
noir, à brides vert pomme pendant sur l’ocre des murs, disant : 
- Mais c’est très propre! 
- Tiens, donne-moi les ciseaux à lampe, reprit-elle, je vais couper la mèche.133  
 
Elle aurait pu aussi bien dire le cordon qui te relie à cette autre femme. L’analogie entre ces 
deux extraits est frappante. Alors que Mélanie, la bonne, est complètement absente des deux 
scènes, Jeanne, femme officieuse, est terrifiée par la bataille qui se profile à l’horizon, tandis 
que Berthe, pleine d’assurance et sachant que la domestique a été engagée pour la suppléer, 
passe directement à l’attaque. Les casseroles sont toujours aussi propres, le bonnet est encore 
accroché au clou, mais l’attitude de l’adversaire est tout autre, et c’est la femme légitime qui 	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remportera le combat. La cuisine est donc présentée ici comme le lieu autour duquel s’articule 
tout un jeu de puissance ménagère entre femmes, jeu dont l’homme est tout au plus une 
récompense passive, et auquel il ne peut se prêter – il n’est pas, lui, senti par la maîtresse des 
lieux, et ne connaît ni ne comprend rien par ailleurs à l’ordre domestique. 
En effet, le contenu de sa propre cuisine demeure pour lui un mystère. Congédiant sa 
domestique, Folantin passe en revue les provisions du garde-manger, lui demandant « Ça, 
c’est un sac de café et cette bouteille contient de l’eau de vie, n’est-ce pas?134 » André, pour sa 
part, cherche longuement les ciseaux dans la petite pièce, « découvrant des mèches à lampes et 
des gousses d’ail, pêle-mêle dans une tasse, des croûtons de pain dur sur un plat, du beurre 
dans un bol d’eau, du sel gris et de la farine dans des pots à confiture […]135 » De même, les 
tâches culinaires les plus simples sont étrangères au célibataire. N’ayant pas l’habitude de se 
servir du moulin à café, habituellement manié par sa bonne, André est « surpris, malgré tout, 
que l’appareil ne bro[ie] pas les grains plus vite.136 » Jeanne, haussant les épaules, s’empresse 
de terminer cette corvée « facile ». C’est que « l’homme huysmanien, toujours si occupé de 
nourritures, intervient très peu dans leur préparation. Pis : il se méfie de la cuisine […]; il la 
fantasme comme un espace d’incertitude et de méchanceté où se trament contre lui d’obscurs 
complots.137 » Le célibataire est également incapable de s’occuper de l’approvisionnement. 
Floué par les marchandes, les bonnes et les restaurateurs, il est à la merci de ceux qui tiennent 
la cuillère à pot. Déçu par les frasques de la pâtissière à qui il confie la préparation de ses 
repas, Folantin achète quotidiennement des œufs durs, « redoutant, pour le soir, un dîner 
impossible […] mais les œufs putrid[ent], la fruitière lui vendant, en sa qualité d’homme qui 	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ne s’y conna[ît] pas, les œufs les plus avariés de sa boutique.138 » Les femmes comprennent 
bien cette incompétence masculine et savent y remédier par leurs bons soins. Mélie, la 
concubine de Cyprien, se désole du poulet coriace qu’il a choisi : « Il n’est pas bien tendre, dit 
la grosse femme; les hommes ne savent pas acheter, mais avec une sauce à la moutarde et à 
l’huile, il passera tout de même.139 » Les célibataires sont donc tributaires des femmes qui les 
entourent pour combler leur appétit; seuls, ils sont floués et mangent mal, au hasard des 
restaurants.  
 
Le célibataire au restaurant 
Dans En ménage, À vau-l’eau et Là-bas, l’absence de la femme oblige les célibataires à 
dépendre des restaurateurs pour leur survie. Et cette perspective est généralement désolante : 
« Habitués […] au pire en matière d’espace alimentaire, ils le sont essentiellement pour une 
raison : à défaut d’un foyer, d’une femme, d’une famille, ils mènent une existence 
vagabonde.140 » Folantin, ne s’étant jamais marié, engage quelque temps une femme de 
ménage mais la congédie rapidement, d’autant plus qu’elle « cuisinait mal et [que] sa 
familiarité dépassait les bornes du possible141 ». Une fois la veuve Chabanel partie, le petit 
fonctionnaire est contraint à  
naviguer de nouveau, au travers des restaurants […]. Depuis ce temps, la victuaille avait été 
aussi invraisemblable qu’indécise; les stations chez les nourrisseurs du quartier n’avaient plus 
cessé et son estomac s’était rouillé; la période des eaux de Saint-Galmier et des eaux de Seltz, de 
la moutarde masquant le goût faisandé des viandes et attisant la froide lessive des sauces, était 
venue.142	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Mais, comme il le découvre par la suite au cours de ses pérégrinations, mieux vaut être marié 
– à une femme ou encore à Dieu – si l’on souhaite bien manger :  
Le VIe arrondissement était impitoyable au célibat. Il fallait être ordonné prêtre pour trouver des 
ressources, des dîners spéciaux dans des tables d’hôtes réservées aux ecclésiastiques, pour vivre 
dans ce lacis de rues qui enveloppaient l’église Saint-Sulpice. Hors la religion, point de 
mangeaille, à moins d’être riche et de pouvoir fréquenter les maisons huppées; M. Folantin, ne 
remplissant pas ces conditions, devait se borner à prendre ses repas chez les quelques traiteurs 
disséminés, çà et là, dans son voisinage. Décidément, il semblait que cette partie de 
l’arrondissement ne fût habitée que par des concubins ou des gens mariés.143 
  
Peu de choix s’offrent donc au solitaire sans le sou. S’il n’a pas pris femme ou n’est pas entré 
dans les ordres, il est voué à une succession de repas minables dans des bouillons crasseux. 
André, las de cette triste vie, affirme pour sa part : « je me suis marié, […] parce que j’étais las 
de manger froid, dans une assiette en terre de pipe, le dîner apprêté par la femme de ménage 
ou la concierge. […] J’ai senti alors le besoin de ne plus manger des potages figés […]144 » Le 
bon repas est donc une motivation première pour prendre femme. Mais aussitôt son mariage 
rompu, André est projeté au-dehors du nid domestique et forcé de renouer avec ses habitudes 
de garçon : vie solitaire, embauche d’une bonne, recherche d’une maîtresse et surtout quête 
d’un repas acceptable. Le besoin alimentaire est tout particulièrement problématique de par sa 
nature pressante et sa nécessité quotidiennement renouvelée. Dès les débuts de son nouveau 
célibat, alors qu’il est hébergé chez son ami Cyprien, la table est mise pour la relation trouble 
entre l’absence féminine et la question alimentaire : qui perd sa femme perd aussi l’appétit. 
Alors que le peintre dévore son repas, André, en proie à son chagrin, « chipotait, mangeait du 
bout des dents, s’ingurgitait de grands coups d’eau rougie pour faire couler la viande, mais les 
morceaux lui restaient dans la gorge; il repoussa, dégoûté, l’assiette. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
143 Ibid., p. 397. 




-­‐ Je ne peux pas avaler, dit-il.145 » 
André manque par ailleurs une seconde fois d’appétit lorsque Jeanne le quitte : « À dater de ce 
jour, Mélanie eut beau s’ingénier à façonner des chatteries et des petits plats, ce fut peine 
perdue. La gourmandise des temps heureux avait disparu; éclose tout d’un coup, elle mourut 
de même.146 »  
De surcroît, dans un second temps, le départ ou l’absence de la femme contraint le 
célibataire à dépendre des restaurants. Une fois le premier manque d’appétit passé, André, 
ragaillardi par la découverte d’un logement acceptable, peut de nouveau ingurgiter un repas. Il 
se rend dans un restaurant où le service est excessivement lent, le bifteck « très dur » et la 
clientèle insupportable. Il part, refusant de commander un dessert.147 D’autres mauvais repas 
suivront, dans des établissements semblables, entre autres en compagnie de Cyprien, 
célibataire endurci et accoutumé à ce genre de pitance glanée çà et là. Ce n’est qu’une fois 
installé chez lui qu’il pourra de nouveau manger convenablement, sa bonne étant par ailleurs 
une excellente cuisinière. Mais il lui arrive parfois de quitter plus tôt, laissant André dans 
l’embarras alimentaire. Alors qu’il s’est jeté pour la première fois depuis sa rupture dans les 
bras d’une maîtresse, il se lasse rapidement de cette relation trop onéreuse; la femme ne se 
donne plus alors la peine de l’attendre aux heures habituelles. Rejeté, il doit se rabattre sur 
l’ordinaire du célibataire:  
Ces soirs-là, il avait congédié sa bonne et descendait, désorbité, de chez cette fille, rôdait dans la 
rue, obligé de tuer une heure, en se promenant, avant que d’aller s’abattre dans le coin d’un 
restaurant. La tristesse de ces repas le dégoûta plus encore que l’imprévu qui manquait chez 
elle.148 
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Cette double absence féminine l’oblige ainsi à dépendre des restaurateurs. Dans À vau-l’eau 
comme dans En ménage, le départ ou l’éloignement de la femme est à l’origine des difficultés 
alimentaires et de la reprise de la ronde des restaurants. Dans Là-bas, l’opposition entre la 
table domestique et son homologue commercial est explicitement mise de l’avant : alors que la 
maman Carhaix sert des plats aux arômes et aux saveurs divins, Durtal s’écrie « ce serait le 
moment de répéter le lieu commun cher à Flaubert : On n’en mange pas comme cela, au 
restaurant149 ». Partant de cette « pseudo-citation150 », des Hermies s’empresse de disserter 
ironiquement sur les vertus des bouillons et autres bistrots de bas étage, qui divertissent les 
médecins en empoisonnant les mangeurs avec des mets qui, comme nous l’avons évoqué, sont 
dissimulés sous des sauces trompeuses qui cherchent à en cacher le caractère avarié. Les 
« poissons désinfectés, de même que des cadavres » et les « viandes fardées par des 
marinades 151  » s’opposent fortement au pot-au-feu servi par Mme Carhaix, à la fois 
« succulent et onctueux, robuste et pourtant délicat » et baignant dans « un bouillon couleur 
d’acajou, moiré à la surface d’onde mordorées, bullé d’œil en topaze152 ». Par un « On n’en 
mange pas comme cela, au restaurant » décisif, le célibataire souligne avec force détails l’écart 
entre le repas pris à domicile et concocté par une femme et celui avalé par obligation, en 
l’absence de la cuisinière, dans des mastroquets douteux153.   
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L’essor du restaurant au XIXe siècle 
Si le célibataire huysmansien, à défaut d’une femme, peut compter sur les restaurants 
pour le nourrir, c’est parce que son siècle est celui qui voit véritablement se développer le 
phénomène de la restauration. Le premier « restaurant », nommé ainsi par son propriétaire 
parce qu’il y servait des « bouillons restaurants », ouvre ses portes en 1765. Un certain 
Boulanger aurait inscrit sur la façade de son nouvel établissement une devise empruntée à 
Saint Matthieu : « Venez à moi, vous dont l’estomac crie misère, et je vous restaurerai!154 » 
Par ce détournement ambitieux, qui rapproche en quelque sorte les besoins d’abord physiques 
de ceux plus spirituels, il donne le coup d’envoi à une industrie naissante qui n’a eu de cesse 
de se développer depuis.  
Bien entendu, l’offre alimentaire était déjà passablement diversifiée pour ceux qui 
souhaitaient se restaurer en-dehors de leur domicile, soit par nécessité soit par envie. Depuis 
des siècles déjà, tavernes et hôtelleries payantes un peu partout en Europe offraient à boire et 
proposaient des repas simples, préparés sur place ou commandés à des traiteurs. L’Église, pour 
éviter que ses membres ne mettent les pieds dans ces établissements généralement mal famés 
et propices à la débauche, développe aussi progressivement un réseau étendu de tables 
ecclésiastiques155. Par ailleurs, à Paris notamment, les traiteurs, aubergistes, rôtisseurs et 
marchands de vin, regroupés en corporations puissantes aux mandats exclusifs et bien définis, 
vendent selon leur corps de métier des plats en sauce ou des viandes cuites et peuvent 
organiser des dîners à domicile156. Toutefois, Boulanger et ses émules innovent en proposant 
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des lieux ouverts à tous et accueillants, où l’on peut prendre place seul ou en petit groupe à 
une table espacée des autres plutôt que de devoir subir les effarantes manières d’inconnus assis 
tout à côté157. Par ailleurs, si les premiers repas servis étaient constitués de bouillons faits de 
jus de viande concentré, l’offre se diversifie rapidement et les cartes deviennent de plus en 
plus complexes, ce qui provoquera l’ire des corporations et mènera à un procès contre 
Boulanger. Le Parlement tranchera toutefois en faveur du nouveau type de restaurant, y voyant 
probablement une source potentielle de revenus fiscaux supplémentaires158. La popularité de 
ces nouveaux établissements, qui offrent des dizaines, voire des centaines de choix de plats à 
la carte159 et font le service à tout heure, croît rapidement. On y trouve souvent une apparence 
de luxe, étonnant « au premier coup d’œil, dans l’assiette et sur les murs160 » – on y est servi, 
la propreté règne, et l’apparition, après 1780, de prix fixes annoncés d’avance, permet à la fois 
de contrôler les dépenses encourues et de faire preuve d’ostentation lorsqu’on souhaite épater 
la galerie161.  
Les mangeurs de la toute fin du XVIIIe et du début du XIXe siècle profitent aussi, dans 
certains cas, des effets de la Révolution qui, en abolissant les privilèges de sang, a rendu 
disponible une masse de cuisiniers désormais sans emploi et formés pour servir les plus fins 
palais aristocratiques162. La bonne chère se démocratise donc tout au long du XIXe siècle, et 
l’offre et la diversité des restaurants s’accroissent sans cesse : alors que, à l’époque de la 
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Révolution, on en dénombrait une centaine à Paris, on en compte déjà plus de 3000 seulement 
trente ans plus tard163. Grimod de la Reynière, inventeur de la critique gastronomique et 
créateur du dîner de deuil dont s’inspire Huysmans, contribue à populariser l’image de Paris 
comme capitale de la gastronomie164. Peu à peu, les établissements se distinguent et se 
spécialisent, proposant des menus pour toutes les bourses et à toutes les classes sociales. Dès 
1867, l’Almanach de l’étranger à Paris affirme que « Paris est, de toutes les villes au monde, 
celle où l’on dîne le plus au restaurant; c’est celle où l’on peut faire la meilleure chère quand 
on ne regarde pas à la dépense; c’est aussi la capitale où l’on peut le mieux se nourrir à des 
prix très modérés.165 » S’ajoutent à tout cela des bouillons et des soupes populaires, qui 
attirent les plus démunis. Les célibataires huysmansiens sont témoins de cette diversité alors 
qu’ils visitent, entre autres, des restaurants, des marchands de vin, des bouillons, des « purs 
mannezingues » et des « bibines de dernier ordre166 », des cabarets, des crémeries, une 
fabrique de bouillabaisse, des cafés, une table d’hôte, une brasserie allemande, un pub ou 
encore une taverne anglaise. On distingue également les lieux où l’on mange à la carte des 
plats séparés et ceux où une table d’hôte à prix fixe, incluant souvent le vin, est proposée au 
client. Cette dernière option est particulièrement économique, et c’est parfois celle que 
choisissent les personnages huysmansiens, à contre-cœur. Si, comme l’explique J.-P. Aron, 
ces lieux sont « dévolu[s] aux solitaires et aux tendres, fuyant leur chambre, les soirs d’hiver, 
pour se composer une famille,167 », ils excitent aussi la misanthropie des célibataires. Folantin, 
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croisant par hasard un ancien ami qui lui vante les mérites de la table d’hôte où il se restaure, 
hésite à le suivre :  
- Quatre-vingt-dix à cent francs, par mois; c’est propre, bien tenu; on en a à sa faim, on se trouve 
en bonne compagnie. Vous devriez venir dîner là? 
- Je n’aime guère la table d’hôte, disait M. Folantin; je suis un peu ours, vous le savez; je ne peux 
me décider à converser avec les gens que je ne connais point. 
- Mais vous n’êtes pas forcé de parler. Vous êtes chez vous. L’on n’est pas tous autour d’une 
grande table, c’est la même chose que dans un grand restaurant. Tenez, essayez-en, venez ce soir. 
M. Folantin hésita; il balançait entre l’agrément de ne pas se repaître seul et la crainte que lui 
inspiraient les repas de corps.168 
 
Ici se joue donc tout un jeu autour de l’image de la table d’hôte, perçue par Folantin comme 
un espace exigu où tous se côtoient, alors que son comparse l’assure qu’on s’y sent à la fois 
comme à la maison (« vous êtes chez vous ») et comme dans un « grand restaurant », puisque 
l’on n’est pas forcé de s’asseoir avec des inconnus. Les malheurs du célibataire peu fortuné 
semblent ainsi tenir à deux facteurs principaux : il n’a pas les moyens de se restaurer à 
domicile ni de fréquenter les bonnes tables. Il est donc condamné aux établissements minables 
– la scène qui suit dépeint en effet une des pires expériences alimentaires de tout le corpus, 
déjà examinée au premier chapitre, où les mangeurs « de toutes les races du Midi 169» font un 
vacarme infernal et dont Folantin, nauséeux, s’échappe à la première occasion. Le repas y est 
répugnant, mais les grosses servantes effraient le mangeur : « on s’y sentait surveillé et l’on 
mangeait, découragé, avec ménagement, n’osant laisser les tirants et les peaux, de peur d’une 
semonce, appréhendant de reprendre un plat170 ». Bien entendu, les restaurateurs se savent en 
position idéale pour tirer de larges profits des malheurs du vieux garçon, incapable de se 
nourrir autrement; certains établissements ont donc une tendance à « abuser des petites gens, 
des employés minables, des rentiers à bout de souffle, des hommes seuls surtout, proies 	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délectables.171 » Ces établissements sont souvent à la limite du supportable et n’aident en rien 
à stimuler l’appétit déjà défaillant du célibataire. Folantin fréquente également des 
établissements où « la compagnie était répulsive et la saleté stupéfiante; la carne fétidait, les 
verres avaient des ronds de bouche encore marqués, les couteaux étaient dépolis et gras et les 
couverts conservaient dans leurs filet le jaune des œufs mangés.172 » Ainsi découvre-t-il 
« que le vin [est] partout chargé de litharge et coupé d’eau de pompe, […] que les légumes 
cuits à l’eau ressembl[ent] aux vestiges des maisons centrales173 » – une hypothèse tout à fait 
plausible par ailleurs. C’est que cette clientèle captive représente toute une affaire pour les 
patrons peu scrupuleux. Vins et aliments sont souvent frelatés, comme le souligne des 
Hermies lorsqu’il disserte sur les poisons qui servent d’assaisonnement174. De surcroît, aux 
Halles et dans les tables d’hôte de bas étage, une économie florissante s’établit autour du 
rachat et de la revente des restes de repas bourgeois ou de restaurants haut de gamme175. Un 
commerce parallèle s’installe donc, en quelque sorte, afin de nourrir le petit peuple à peu de 
frais, avec peu d’égards pour les règles d’hygiène et la santé des mangeurs. Pas surprenant, dès 
lors, que l’appétit fasse si souvent défaut aux célibataires huysmansiens et qu’ils rentrent au 
bercail le ventre vide et le cœur gros, enviant les familles qu’ils devinent rassemblées autour 
d’une soupe chaude et saine176.  
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Splendeurs et misères du célibat 
Dans Huysmans: le Diable, le célibataire et Dieu, J. Borie évoque l’«immoralité 
latente177 » du célibataire, une tare pour la société de l’époque puisque qu’il refuse la 
responsabilité inhérente à l’acte de fonder une famille et que, en l’absence de descendants, il 
n’a aucun avenir. En ce sens, il est jugé immature, incivique et parasite, en plus de contrevenir 
à la morale bourgeoise en recourant à la prostitution pour combler ses besoins. Il ne peut 
aspirer qu’aux miettes que lui jette la société. Ainsi, André et Durtal, en plus de faire appel 
aux filles publiques comme le fait Folantin, sont contraints d’accepter la femme d’un autre – 
Jeanne, dans En ménage, petite ouvrière déjà entretenue par un jeune homme, et Mme 
Chantelouve, dans Là-bas, mariée et adultère. Et plus jeune, Folantin n’était-il pas, « ainsi que 
dans ces gargotes où son bel appétit lui faisait dévorer de basses viandes », contraint par «  sa 
faim charnelle » à « accepter les refus de l’amour178 »? Comme dans les mauvais restaurants 
où les restes alimentaires lui sont servis, en toute chose, le solitaire, ayant refusé d’emprunter 
le chemin cautionné du mariage, ne peut aspirer qu’aux rebuts de la société bien-pensante (à 
moins d’avoir, comme nous le verrons avec des Esseintes, les moyens financiers de s’en tirer 
autrement).  
À ce titre, J.-P. Aron distingue au XIXe siècle trois types de célibataires différents, 
quoique « confondus par la société conformiste dans une commune réprobation179 ». Ce sont 
d’abord des artistes et des écrivains refusant l’hypocrisie du mariage qui sanctifie les liens tout 
en fermant les yeux, selon eux, sur les pratiques adultères. Malgré tout, ils demeurent attachés 
aux pratiques bourgeoises, comme en attestent les biens de luxe qu’ils affectionnent et le 	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personnel de maison qui les sert. C’est des Esseintes qui, bien que noble et non bourgeois, 
s’installe seul dans une demeure qu’il meuble à son goût et décore avec un raffinement 
obsessif. D’autres, « solitaires, penseurs, savants, hommes de loi et parfois d’action180 », 
préfèrent le travail à la famille. Une bonne s’occupe du foyer, du linge, de la cuisine, 
composant un intérieur propre et douillet de vieux garçon. André, résigné quelque temps à son 
célibat forcé, Cyprien, Durtal et des Hermies sont de ceux-là, renonçant à l’hyménée pour 
mieux se concentrer sur leurs travaux d’écrivain, de peintre ou de médecin. Une domestique 
ou un concierge se charge de leur intérieur et, dans certains cas, de leur table. Enfin, « le laissé 
pour compte, l’épave tiraillée entre la vocation d’indépendance et la nostalgie des règles, 
employé à 150 francs, client des troquets à 17 sous. Chambre, au cinquième, sentant le moisi. 
[…] Il arrive à ces loques de rêver de foyer, de forger des chimères de dîner fin.181 » C’est 
Folantin, petit fonctionnaire aux revenus dérisoires, incapable d’aspirer à une maîtresse 
séduisante, un intérieur douillet ou une pitance acceptable. Son dégoût de la femme et celui 
des restaurants sont engagés dans une lutte sans fin, et aucune issue ne se profile à l’horizon. 
Comme l’explique J.-P. Richard,  
l’aliment se trouve aussi, en vertu d’une nécessité socioculturelle cette fois, en contiguïté, en 
métonymie, dirai-je en ménage? avec la femme, puisque c’est elle, dans notre tradition 
occidentale du moins, qui le prépare pour la consommation de l’homme. D’où pour le héros 
huysmanien la grande question, peut-être l’unique : comment, sur un seul objet, s’arranger une 
telle duplicité fonctionnelle […]? Comment manger sans aimer, ou ne pas aimer, qui vous fait 
manger – et qui est aussi, d’une autre façon, ce que l’on mange? Comment (ne pas) vivre avec 
qui vous fait manger?182  
 
Dilemme insoluble. Ainsi, forcé de trouver tant bien que mal au-dehors ce que l’homme marié 
trouve au-dedans, le célibataire erre de bordel en bordel et de restaurant en restaurant, parfois 
pris de nostalgie pour la supposée facilité conjugale. Comme le précise Huysmans dans « Le 	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poème en prose des viandes cuites au four » des Croquis parisiens, « [c]e sont les fallacieux 
rosbifs et les illusoires gigots cuits au four des restaurants qui développent les ferments du 
concubinage dans l’âme ulcérée des vieux garçons.183 » Car, alors que le mari voit tous ses 
besoins comblés d’avance par l’économie domestique, le célibataire ne peut jamais compter 
sur ce qu’il trouve chez lui. Il doit tout acheter, sexe, compagnie, nourriture, se trouver une 
blanchisseuse probe et un restaurant acceptable184. C’est ainsi qu’il se prend parfois à soupeser 
les splendeurs et misères du mariage, s’imaginant le bon repas servi par une femme comme 
contrepoint à la pitance dispensée dans les mauvais caboulots. 
Si la chère est généralement mauvaise, et pis encore falsifiée, si la convivialité authentique se 
perd, si le repas est soumis à l’économie et au profit, surtout lorsqu’il est pris au restaurant, c’est 
parce que l’infortuné convive est un célibataire privé du foyer, de la femme et de la famille qui 
assureraient son équilibre. Tous les obstacles auxquels se buttent les mangeurs semblent naître 
de ce célibat inassumé.185 
 
Certes, l’hyménée a ses inconvénients : Cyprien évoque « la misère d’un coucher à deux, 
l’insomnie ou le ronflement d’un autre, les coups de coude et les coups de pied, la fatigue des 
caresses exigées, l’ennui des baisers prévus186 ». Et que dire des mioches! Si la femme 
enfante, ce sont alors « de perpétuelles nuits blanches, d’incessantes inquiétudes. Le gosse 
braille, un jour, parce qu’il lui pousse une quenotte; un autre jour, parce qu’il ne lui en pousse 
pas; ça pue le lait sur et le pipi, par toute la chambre187 ». Décidemment, c’est suffisant pour 
convaincre nombre de célibataires de ne pas renoncer à leur indépendance. Il n’empêche que, 
les soirs d’hivers, quand ils rentrent seuls après un dîner déplorable dans un appartement où le 
feu est éteint et le lit glacial, le doute s’installe : 
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M. Folantin tomba dans une affreuse mélancolie. Il avait subi vaillamment, depuis des années, la 
solitude, mais, ce soir-là, il s’avoua vaincu; il regretta de ne pas s’être marié […] nous 
mangerions de la viande le matin seulement et, de même que la plupart des petits ménages, nous 
nous contenterions au dîner d’une assiettée de soupe. Qu’est-ce que toutes ces privations à côté 
de l’existence organisée, de la soirée passée entre ses enfants et sa femme, de la nourriture peu 
abondante mais vraiment saine […]188 
 
La quête alimentaire est donc placée au cœur des hésitations entre le célibat et le mariage, 
servant de pivot aux incertitudes qui taraudent le solitaire. Car au-delà d’une simple 
subsistance, le repas est une interaction avec le monde extérieur : « Manger sert non seulement 
à entretenir la machine biologique du corps, mais à concrétiser un des modes de relation entre 
la personne et le monde, dessinant ainsi un de ses repères fondamentaux dans l’espace-
temps.189 » Or, le célibataire est justement en perte de repères et se cherche un positionnement 
dans une société qui valorise le modèle bourgeois de la bonne famille chrétienne. Il est en 
perpétuelle hésitation entre deux modes de vie contradictoires, qui opposent d’un côté la 
famille, avec ses avantages comme ses indignités, et de l’autre, le célibat, à la fois liberté et 
esclavage, puisque les désirs ne peuvent jamais être comblés durablement. Sans femme et sans 
foyer, en effet, rien ne va de soi : impossible de trouver une routine où les besoins, 
alimentaires et sexuels au premier plan, seraient comblés de manière suffisante et automatique. 
C’est ainsi qu’À vau-l’eau est, pour J. Borie, une œuvre consacrée  
à l’examen des solutions, toutes décevantes, qui s’offrent dans ce domaine aux célibataire à la 
bourse mal garnie : le repas préparé par la femme de ménage, monté par le concierge, livré par le 
traiteur, pris à table d’hôte ou dans des restaurants d’habitués, dans les « bouillons » dont la 
dignité apparente et la cuisine faussement honnête suffisent à une clientèle petite-bourgeoise, 
chez les marchands de vin, dans les cabarets ouvriers – autant de souffrances et d’avanies.190  
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La poursuite de la tranquillité par le célibataire est donc une quête perpétuelle. En lui se 
confondent les besoins physiques toujours pressants et jamais rassasiés de la bonne chère et de 
son homophone corporel. 
 
2.2 La bonne chère/chair 
 
Appétit et désir, deux besoins encombrants 
Les célibataires huysmansiens, rebutés par la marche du monde moderne, sont 
perpétuellement tentés par l’isolement et la solitude. Échaudés par l’adultère ou la décrépitude 
des amours monnayées, ils repoussent les femmes et souhaitent ardemment se créer un 
intérieur propice au travail, libre de désirs : « En général, c’est pour l’avoir trop connu que le 
célibataire souhaite se passer de “l’univers sensible”. Sa pudeur excessive est celle du converti 
qui en remet pour mieux manifester ses nouvelles dispositions.191 » La solution à ce trop-plein 
sensoriel est un éloignement, plus ou moins complète et efficace, du monde. Des Esseintes, 
soucieux de se couper physiquement de la société, s’isole à Fontenay en espérant y trouver une 
certaine paix intérieure après une indigestion de plaisirs sensuels :  
Une seule passion, la femme, eût pu le retenir dans cet universel dédain qui le poignait, mais 
celle-là était, elle aussi, usée. Il avait touché aux repas charnels, avec un appétit d’homme 
quinteux, affecté de malacie192, obsédé de fringales et dont le palais s’émousse vite […]; enfin, 
repu, las de ce luxe similaire, de ces caresses identiques, il avait plongé dans les bas-fonds […]. 
De même que ces gamines qui, sous le coup de la puberté, s’affament de mets altérés ou abjects, 
il en vint à rêver, à pratiquer les amours exceptionnelles. […] Ses idées de se blottir, loin du 
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monde, de se calfeutrer dans une retraite, d’assourdir, ainsi que pour ces malades dont on couvre 
la rue de paille, le vacarme roulant de l’inflexible vie, se renforcèrent.193 (je souligne) 
 
Cette recherche de la « thébaïde raffinée », d’une « arche immobile et tiède où [se réfugier] 
loin de l’incessant déluge de la sottise humaine194 » est chez Huysmans une préoccupation 
centrale. On la retrouve par ailleurs dans nombre de ses œuvres extérieures à ce corpus, 
notamment dans En rade et dans la majorité des romans suivant sa conversion et son retrait 
partiel de la société contemporaine. Dans le cas des œuvres examinées ici, des Esseintes offre 
par son éloignement géographique l’exemple le plus frappant. Mais André, Folantin et Durtal 
sont habités par le même désir de paix intérieure, bien qu’ils soient tôt ou tard taraudés comme 
le duc par deux envies intarissables.  
D’abord, nous l’avons vu, ils sont régulièrement confrontés à la difficulté de combler 
un appétit défaillant. Comme l’explique J. Borie, « la nourriture socialise de force le 
prétentieux qui voulait rompre tous les liens. Elle l’empêche aussi de s’évader dans 
l’intemporalité d’une contemplation. Le besoin s’impose, avec sa souffrance crue, impérieuse, 
à chaque journée nouvelle.195 » Les expressions soulignées dans l’extrait d’À rebours relevé 
ci-haut montrent d’ailleurs que les préoccupations alimentaires ne sont jamais bien loin de 
l’esprit du célibataire, servant de métaphore filée pour décrire les troubles qu’il ressent malgré 
lui. Ces termes – « repas charnels », « malacie », « fringales », et ainsi de suite – suggèrent 
que le double besoin nutritif et sexuel est lié au pathologique. Les envies de des Esseintes 
relèvent de « l’abject » et de l’anormal, du trouble; ils sont aussi « quinteux », c’est-à-dire 
incontrôlables et arbitraires. D’ailleurs, ces tourments de la chair, qui s’abattent sur le 
célibataire comme une maladie, portent un nom précis : c’est la crise juponnière. « Alors la 	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crise juponnière vint. Cette tranquillité qu’il avait reconquise à si grand’peine fit place à un 
indéfinissable malaise. […] L’aversion de son intérieur qu’il avait tant choyé se 
montra.196 » En un coup, tout se retourne contre l’imprudent solitaire qui a cru pouvoir se 
couper du monde et des désirs. Folantin, au restaurant, est abordé par une femme de mœurs 
légères à qui il avoue d’entrée de jeu « sa continence, son peu de besoins, son désir de 
tranquillité charnelle.197 » Mais il suffit de quelques caresses pour le faire changer d’avis : 
« M. Folantin céda […] et alors elle l’embrassa si habilement qu’une bouffée de jeunesse lui 
revint, qu’il oublia ses résolutions et perdit la tête […]198 ». La carapace patiemment forgée 
par le solitaire est toujours fragile et susceptible d’être rudement mise à l’épreuve. Durtal, 
recevant une lettre d’une admiratrice anonyme, hésite à lui répondre, se rappelant que « la 
femme est un haras de chagrins et d’ennuis.199 » Voulant éviter de s’empêtrer dans une affaire 
de cœur, il « se régurgit[e] les souvenirs féminins de sa jeunesse […]. Non, décidément, ce 
n’est plus de mon âge, ces choses-là. – Oh! et puis, pour ce que j’ai besoin maintenant des 
femmes! Mais, malgré tout, cette inconnue l’intéressait. Qui sait? elle est peut-être jolie?200 » 
Il suffit ainsi parfois d’une incursion minime pour faire basculer l’équilibre péniblement 
atteint par le célibataire. Car, on s’en doute, il est rapidement envahi par un désir 
incontrôlable. Il « s’irrita, car il se passait en lui un phénomène vraiment incompréhensible. Il 
ardait pour cet inconnue, était positivement hanté par elle.201 » Cette appétence débridée 
l’embête profondément car, « dans la solitude où il vivait, il en rêvait, tout éveillé, incapable 
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d’aucun travail, inapte même à lire […]. Et c’était incroyable, cette canicule exaspérée 
flamboyant tout à coup, dans un Novembre de corps, dans une Toussaint d’âme!202 » Et, se 
jugeant « depuis trop longtemps sage », il file chez une prostituée pour tenter d’apaiser ses 
sens, mais en vain.  
 L’on constate ici que, comme dans le cas des repas, il s’agit plutôt de tentatives de 
détruire à la racine un besoin pressant que d’une réelle attention portée à l’assouvissement des 
envies du célibataire. Les exigences de la chair et celles de la chère, en plus d’être sans cesse 
renouvelées et fort encombrantes à satisfaire, sont soumises en quelque sorte aux mêmes 
aléas : les moyens financiers, la disponibilité de la « marchandise » et la chance sont des 
enjeux majeurs dans la quête de tranquillité. La proximité entre ces deux types d’appétits est 
fréquemment mise de l’avant, soit métaphoriquement (par les champs sémantiques employés 
dans À rebours, tel que je l’ai souligné ci-haut, soit encore avec l’abattoir des sens où se rend 
Durtal, par exemple) ou littéralement. Et, en l’absence de femme dans son foyer, c’est au-
dehors que le protagoniste doit chercher une solution à ses troubles. Ainsi, selon Borie, 
« l’appétit subit les mêmes avatars (excitation, impuissance) qu’il soit sexuel ou alimentaire. 
S’il veut rester en éveil, il lui faudra s’adresser aux commerçants, maîtres du marché, qui 
transforment en produit l’objet du désir.203 » Lorsque Folantin se rend dans un restaurant à la 
toute fin d’À vau-l’eau, il en découvre toutefois les dangers sur ces deux plans204. Non 
seulement l’établissement sert l’habituelle nourriture douteuse et vraisemblablement toxique – 
le vin sent la benzine – mais une fille s’y présente et, s’installant en face de lui, entame une 
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attaque méthodique contre sa placidité affirmée. Il accepte finalement de monter chez elle. Il 
se trouve, après ce repas charnel, « profondément écœuré205 », tout comme à sa sortie des 
gargotes où il grignote sans faim. Ainsi, les mets comme les femmes qu’il peut s’offrir le 
dégoûtent plus qu’ils ne comblent son appétit. Sans grand intérêt ni conviction, il se soumet 
aux lois du désir mais en conclut : « mal m’en a pris d’avoir voulu renouveler les actes du 
temps passé, d’avoir voulu aller au théâtre, fumer un bon cigare, avaler des fortifiants et visiter 
une femme; mal m’en a pris de vouloir quitter un mauvais restaurant pour en parcourir de non 
moins mauvais206 ». Assimilant le désir de la femme à la quête du bon repas, il regrette de ne 
s’être pas simplement « laissé aller à vau-l’eau », imperméable aux envies de chair et de chère.  
 
Avant l’amour, l’aliment  
 Le désir sexuel et l’appétit sont intimement liés pour le célibataire. L’acte alimentaire 
sert notamment de préambule à l’acte amoureux207. C’est le cas pour Folantin qui, dans le 
passage que nous venons d’évoquer, rencontre au restaurant une prostituée qui finira par 
l’amadouer et le convaincre de monter chez elle. Semblablement, c’est dans un bistrot, autour 
de quelques verres et de cerises à l’eau-de-vie, qu’André fait la connaissance de celle qui 
deviendra quelque temps son amante208 . Durtal, pour sa part, songe à convoquer son 
admiratrice dans un café, « sous prétexte de lui offrir un verre de porto et un biscuit » avant de 
passer au lit dans un hôtel209. Lorsqu’elle refuse et préfère le retrouver chez lui, il sort faire 
quelques emplettes après avoir constaté qu’il « manquait de liqueurs imprévues, de petits 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
205 J.-K. Huysmans, En ménage; A vau-l’eau, op. cit., p. 447. 
206 Ibid. 
207 Marc Smeets, « La Proie et l’ombre. Durtal et la confusion gastro-sexuelle », op. cit., p. 124. 
208 J.-K. Huysmans, En ménage; A vau-l’eau, op. cit., p. 194‑199. 




gâteaux et de bonbons et il convenait de n’être pas ainsi démuni de tout en-cas, un jour de 
rendez-vous.210 » Dans les deux cas, l’acte alimentaire précède l’acte sexuel, la table devenant 
en quelque sorte un passage obligé pour pouvoir se mettre au lit.  
Mais c’est dans En ménage que l’on trouve le cas le plus probant de ce rôle de 
préliminaire. Ayant accepté de revoir son ancienne maîtresse, André avale en vitesse un dîner 
apprêté par sa bonne et, pendant qu’il flâne au Palais-Royal en attendant Jeanne, se remémore 
ses aventures de garçon, espérant que la petite ouvrière n’est pas devenue « molle et fanée […] 
très laide, grêle ou infirme211 ». Il passe pendant sa promenade près du soupirail d’un fabricant 
d’écume d’où s’échappe « une odeur de vinaigre chaud à l’échalote et d’oignons qui 
roussissent dans une poêle212 » - un prélude excitant pour le célibataire qui, nous l’avons vu, 
affectionne tout particulièrement les saveurs fortes de ces ingrédients puissants. Dans la vitrine 
d’un marchand de primeurs, il observe « [l]es tortues endormies sous un jet d’eau dans une 
cuvette, [l]es grands poissons fumés couleur de colle forte » et, son esprit étant sans doute 
attisé par les délices à venir, « [l]es oranges posées dans du papier de soie comme des boules 
de seins dans un corsage, [l]es jambonneaux, [l]es mortadelles, [l]es poulardes et [l]es fruits, si 
énormes et si superbes, qu’ils semblent façonnés par la main de l’homme.213 » Ce panorama 
érotico-gastronomique, allant croissant dans l’explicitation, lui suffit un temps. Mais il se 
rappelle les paroles de Cyprien à propos du Palais-Royal, ce « lieu qui contient des boutiques 
pleines de victuailles qu’on ne mange point214 », et repasse rapidement de cette dégustation 
symbolique à l’impatience d’une consommation réelle. C’est « l’heure où les affaires se 	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calment et où les plaisirs du soir vont naître.215 » De plus en plus pressé, il dévore des yeux les 
« têtes immobiles de femmes […] coupées au bas du buste216 » exposées dans la vitrine d’une 
boutique de perruques. Les victuailles ont été replacées par des torses féminins; le désir se 
précise mais reste incomplet – coupé – et dirigé vers de vagues ersatz. Il se détourne, 
« honteux », conscient du caractère étrange de son obsession multiforme. Mais enfin ! Jeanne 
arrive. Il lui offre son bras. Toutefois, l’insupportable attente n’est pas encore terminée : la 
jeune fille doit aller dîner. Ils se rendent donc dans un restaurant, où se déroulera toute une 
scène de pré-dégustation symbolique. André aurait voulu être seul avec Jeanne pour célébrer 
leurs retrouvailles, mais une amie joue la cinquième roue du carrosse – il voudrait pouvoir 
l’«envoyer coucher », accélérer le passage habituel de la table au lit. Les deux jeunes ouvrières 
commandent des grives, un semblant de luxe que le protagoniste attribue à une volonté de 
faire bonne impression. Mais une fois les plats sur la table, elles « s’escrim[ent] à coups de 
couteau sur la carcasse faisandée de ces bêtes. André se recul[e] un peu car ce fumet lui 
retourn[e] le cœur.217 » Interpellé, le garçon accepte à contrecœur de remplacer la volaille 
pourrie par du veau. Mais la viande est « blanche et molle » et, qui plus est, l’assiette ne 
contient qu’une seule portion. Jeanne, meublant d’apparentes banalités la fin du repas, 
assurera ensuite que dans ce restaurant, « certains mets [sont] constamment réussis et que l’on 
p[eut] demander de confiance du lapin sauté et des cervelles au vin, par exemple.218 » Ainsi 
est-il possible de s’en tenir toujours à une routine rassurante, mais s’en éloigner peut être la 
cause d’embarras. Le célibataire, éternel pessimiste, en est bien conscient, et cet épisode de 
dégoût alimentaire fait écho aux préoccupations charnelles exprimées plus tôt. Quelles 	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mauvaises surprises l’attendent lorsqu’il pourra enfin consommer son union avec Jeanne? La 
femme sera-t-elle encore de première fraîcheur ou sa chair sera-t-elle gâtée, ramollie et fade, 
comme celle des viandes servies? La « portion » sera-t-elle suffisante? Devra-t-il, par 
écœurement, refuser ce qu’elle lui propose? Car la chair des femmes est, à l’instar des 
aliments, sujette au ramollissement et à l’avarie. André est par ailleurs, un peu plus tard, 
« tourmenté par la crainte que Jeanne n’eût les chairs blettes.219 » Mais par une phrase 
dérisoire prononcée à table, la jeune fille coupe court aux hésitations habituelles du 
célibataire : « Bah ! va, mangeons toujours, nous verrons après.220 » Autrement dit, songeons 
d’abord à assouvir nos désirs pressants; nous nous embarrasserons plus tard des éventuelles 
suites. Et, comme pour accentuer encore l’importance du préambule alimentaire, ils échouent, 
une fois sortis du restaurant, dans un café. Autour de grogs, ils tentent de déceler les intentions 
de l’autre, négocient des conditions de visite, marchandent l’amour à venir. Alors que chacun 
refuse d’abord de recevoir l’autre, André abandonne enfin la lutte et accepte d’accueillir 
Jeanne chez lui quelques jours plus tard. Ravie, elle s’écrie pour seule réponse : « Tu verras 
comme je mangerai vite, samedi, pour avoir fini plus vite,221 » réaffirmant encore une fois par 
cette curieuse exclamation le rôle des mets préliminaires. Une fois les tergiversations 
terminées, ils peuvent enfin terminer le repas et passer à des nourritures plus charnelles.  
Notons qu’En ménage propose aussi un détournement de ce principe de prélude alors 
que, quittant l’appartement suite à l’adultère de sa femme, André contemple les restes des 
derniers mets consommés avec elle :  
Quand il entra dans la cuisine, il resta, stupide, devant les reliefs du repas; les deux assiettes, 
avec les fourchettes et les couteaux jetés dessus, en croix, l’émurent; il revit devant ses vaisselles 	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torchées, devant ces deux verres où ils avaient bu, le tête-à-tête du dernier dîner, l’adorable 
mouvement de sa femme, relevant sa manche et servant la sauce, toute une intimité d’intérieur à 
l’aise dont il n’avait jamais soupçonné la fin.222  
 
Alors que les protagonistes huysmansiens sont accoutumés au passage de la table au lit, le 
mouvement est ici subverti puisque c’est avec un autre que Berthe a donné suite au repas. 
Ainsi cette nature morte inflige-t-elle une double douleur à André, à la fois par les souvenirs 
qu’elle évoque et par l’inflexion imprévisible du ménage qu’elle représente. Dans le tableau 
décrit par le personnage, la nourriture sert de support à l’affection de l’homme pour sa femme. 
Ses mouvements, sa tenue, l’intimité du couple sont examinés en fonction des aliments servis, 
ancrant dans la trivialité la marche d’un « intérieur à l’aise ». Cet épisode réitère par le fait 
même l’importance du bon repas comme cause et fondement du mariage pour le célibataire 
malheureux. Mais il rappelle aussi, toujours par le biais du topos alimentaire, les inconvénients 
possibles du ménage. Prélude à l’hyménée, le repas – éphémère par nature – est aussi un 
rappel de sa précarité. 
 Enfin, il convient de souligner que Huysmans propose une exacerbation de ce principe 
du préliminaire nutritif dans Là-bas. Durtal y prépare une biographie de Gilles de Rais, qu’il 
présente comme un seigneur breton du XVe siècle passé à l’histoire pour les massacres 
d’enfants commis dans son château de Tiffauges223. Bien qu’il ne soit pas à proprement parler 
un célibataire huysmansien mais bien un personnage historiquement avéré, Gilles de Rais 
introduit des rituels prandiaux qui valent la peine d’être examinés ici, aussi hideux soient-ils. 
C’est que ce « violeur de petits enfants, égorgeur de garçons et de filles224 » fait précéder, 
selon Durtal toujours, ses orgies sanglantes de repas grandioses. L’écrivain imagine ainsi une 	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table couverte de plats, le seigneur dévorant 
des pâtés de bœuf et des pâtés de saumon et de brême, des rosés de lapereaux et d’oiselets, des 
bourrées à la sauce chaude, des tourtes pisaines, des hérons, des cigognes, des grues, des paons, 
des butors et des cygnes rôtis, des venaisons au verjus, des lamproies de Nantes, des salades de 
brione, de houblon, de barbe de judas et de mauve, des plats véhéments, assaisonnés à la 
marjolaine et au macis, à la coriandre et à la sauge, à la pivoine et au romarin, au basilic et à 
l’hysope, à la graine de paradis et au gingembre, des plats parfumés, acides, talonnant dans 
l’estomac, comme des éperons à boire, les lourdes pâtisseries, les tartes à la fleur de sureau et 
aux raves, les riz au lait de noisette, saupoudrés de cinnamome, des étouffoirs, qui nécessitaient 
les copieuses rasades des bières et des jus fermentés de mûres, des vins secs ou tannés et cuits, 
des capiteux hypocras, chargés de cannelle, d’amandes et de musc, des liqueurs enragées, 
tiquetées de parcelles d’or, des boissons affolantes qui fouettaient la luxure des propos et 
faisaient piaffer les convives, à la fin des repas, dans ce donjon sans châtelaines, en de 
monstrueux rêves!225 
 
Ce luxe de détails est inhabituel, même pour Huysmans, pourtant virtuose de la description des 
repas. Certes, les célibataires ne font jamais face à des tables aussi chargées, à de telles orgies 
alimentaires. Mais il reste que ces mets robustes et studieusement épicés par une surabondance 
d’aromates rares et précieux sont pour de Rais un prélude aux actes charnels. Durtal précise 
que, lors de son procès, le meurtrier « avouait avec larmes avoir attisé par la braise des mets la 
furie des sens226 ». Ses comparses et lui admettent avoir commis les viols les plus atroces 
« alors que leurs sens [étaient] phosphorés, comme meurtris par le suc puissant des venaisons, 
embrasés par les combustibles breuvages semés d’épices227  ». Comme le souligne J.-P. 
Richard, ces criminels consomment « des viandes sauvages et à demi-crues, comme si la 
libido devait y être plus active, et le feu plus brûlant; ce feu qui s’oppose de toute sa violence à 
l’eau délavante [des aliments fades et dilués], qui incendie l’aliment comme le corps, qui se 
propage de l’un à l’autre […]228 ». Ainsi, bien que le principe soit ici poussé à son paroxysme, 
l’alimentaire précède encore une fois l’acte charnel, aussi déviant et démoniaque soit-il. C’est 
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que, si l’on en croit Durtal, « du Mysticisme exalté au Satanisme exaspéré, il n’y a qu’un pas. 
Dans l’au-delà, tout se touche. [Gilles de Rais] a transporté la furie des prières dans le 
territoire des à Rebours.229 » Peut-on dès lors s’étonner des hésitations spirituelles de Durtal, 
qui refuse encore, et jusqu’à En route, de se jeter corps et âme dans la religion? 
 
La confusion gastro-sexuelle 
Dans « La Proie et l'ombre. Durtal et la confusion gastro-sexuelle », M. Smeets se 
penche sur cette indissociabilité du repas et de la sexualité, soulignant à juste titre que les 
protagonistes huysmansiens sont rarement satisfaits dans l’un ou l’autre de ces domaines230. 
S’intéressant à Là-bas, il remarque que  
l’inévitable halte restaurative n’est pas seulement chez Durtal une étape préparatoire, dans son 
cas, il y a confusion entre les deux. Durtal: triste héros de la méprise et de l’erreur topologique et 
fonctionnelle, Casanova maladroit qui pense au lit quand il est à table et qui rêve de la table 
quand il est au lit.231  
 
Il constate « une constante dans le comportement du protagoniste: il lui faut X, or il s’offre Y 
à la place. Faut-il s’étonner dès lors qu’il sort frustré de son aventure?232 » Il donne le nom de 
« confusion gastro-sexuelle » à cet étrange phénomène de substitution. Ainsi, en attendant 
nerveusement l’arrivée de sa maîtresse, Durtal tente de se calmer en « dîna[nt] vaguement 
dans un lieu à peu près sûr.233 » Bien entendu, il y « chipot[e] » sans conviction un désolant 
repas, sorte de préfiguration du rendez-vous raté où Hyacinthe se refusera à lui, le laissant, en 
cette matière aussi, sur son appétit. Mais au-delà d’un simple passe-temps, Durtal tente de 
tromper son désir impatient par l’ingestion d’un repas, sans toutefois éprouver de faim 	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véritable : de termes tels que « vaguement », « à peu près » et « chipota » traduisent bien cette 
approximation. Ainsi, l’échec est double : Durtal ne satisfait ni son appétit sexuel – qui sera 
par ailleurs rapidement dupé par sa maîtresse récalcitrante – ni un supposé besoin alimentaire, 
plus imaginé que réel.  
Il ne semble pas non plus tirer de leçons de ses erreurs. Suite à la débâcle de leur 
premier rendez-vous, il s’interroge sur le déroulement de la rencontre à venir, où il espère 
obtenir plus de succès : 
Je ne puis songer à la conduire dans la chambre à coucher. Le déshabillage, le lit, ce n’est 
tolérable que lorsque l’on se connaît déjà. A ce point de vue, les entames d’amour sont hideuses 
et m’atterrent. Je ne les concevrais qu’avec un souper à deux, avec un tantinet de vin fou qui 
exalterait la femme [...]. À défaut de souper ce soir, il est nécessaire qu’elle et moi, nous nous 
évitions de mutuels embarras […]234  
 
Le célibataire voudrait remplacer les avances amoureuses par des mets et des vins enivrants, 
confondant par le fait même les besoins nutritif et charnel235. Plongé dans l’embarras par 
l’absence d’un repas qui se substituerait à ces amorces, il hésite, ne sait plus comment s’y 
prendre. Par ailleurs, Durtal comprend difficilement que les autres ne fonctionnent pas comme 
lui. Déplorant la complexe et abondante correspondance que lui adresse sa future maîtresse 
sous un pseudonyme, il s’écrie, en découvrant qu’il la connaissait déjà : « il était si facile 
d’insister pour m’avoir à dîner236 » ! Pourquoi user de tous ces subterfuges, de tous ces 
détours et suggestions amoureuses, alors qu’un simple repas aurait suffi à amorcer leur 
relation? C’est qu’Hyacinthe sait faire macérer son homme en ne se dévoilant pas tout de 
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suite; elle aime « entourer d’apéritives salaisons de vulgaires plats237 », métaphore qui illustre 
bien le brouillage de repères propre au solitaire en ce qui a trait aux besoins corporels. 
 
Mais Durtal n’est pas le seul à confondre un besoin et un autre, à « lâcher la proie pour 
l’ombre », comme le dirait M. Smeets. Dans En ménage, c’est à l’heure des repas que les 
besoins charnels se font plus pressants. « Maître de ses actions, bien dorloté et bien nourri, 
[André] menait en somme la même existence béate qu’avant son mariage. » Mais quelque 
chose manque, le sentiment de plénitude n’est plus le même. Il réfléchit. « L’aveu lui échappa, 
la femme manquait.238 » Le bon repas ne comble donc pas tous les appétits. Et c’est à table 
que cette insuffisance se fait sentir :  
à l’heure du dîner, un profond découragement succédait à ses colères. Il mangeait vite et sans 
faim, ainsi qu’un homme qui se dépêche d’accomplir une corvée. […] C’était moins la hantise 
des spectacles lubriques qu’une appétence nerveuse vague […]. Il désirait la femme, non pour 
l’étreinte charnelle de son corps, mais pour le frôlement de sa jupe, le cliquetis de son rire, le 
bruissement de sa voix, pour sa société […]239  
 
Cette « appétence » confuse s’applique de manière indistincte aux aliments comme à la 
femme. Les désirs du célibataire sont imprécis, portant sur des sentiments généraux plutôt que 
sur des objets spécifiques. Peut-être est-ce cette indétermination qui les pousse à tenter sans 
cesse des substitutions improbables? Ainsi, Cyprien offre à André un « repas de fin de 
mariage ». Ils se rendent donc dans un restaurant pour célébrer ce célibat renouvelé. 
Examinant la carte des vins, ils affirment leur préférence pour des « bouteilles sans tralala et 
sans pose. Pas de grandes dames, elles ont fait leur temps; cherchons des fifilles polissonnes et 
modestes, des bouteilles frottées d’élégance mais qui se laissent caresser à la bonne 
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franquette!240 » Ils tentent donc de remédier à cette abstinence forcée par la dégustation de 
vins « intimes », qui sont d’ailleurs évalués en fonction de caractéristiques issues du registre 
érotique. Mais c’est peine perdue : une fois le vin bu, les visions s’évanouissent pour faire 
place à la réalité brute. Malgré le succès mitigé, le procédé est de nouveau tenté plus tard, 
lorsque les deux comparses se promènent dans les rues de la ville : Cyprien, ayant frôlé une 
jeune femme avant de retomber « dans son mutisme, déshabillant la petite mentalement, sans 
doute241 », souffre tout d’un coup d’une impérieuse soif qui lui fait pousser la porte d’un café. 
Comme excité par les luxurieuses visions qui l’ont assailli, il tente aussitôt d’y substituer une 
consommation alimentaire.  
Enfin, le repas peut servir de succédané lorsque les envies charnelles s’émoussent. 
André, se lassant rapidement de la première maîtresse qui suit sa rupture conjugale, se replie 
sur les restaurants pour combler approximativement son appétit. Ou plutôt, son semblant 
d’appétit, puisqu’il n’est déjà plus tenté par la femme et n’est pas plus excité par les mets qu’il 
consomme par désœuvrement et tentative de substitution. Ainsi cette asthénie lui permet-elle 
de croire que « la lassitude des bêtises féminines [l’a guéri] de la femme. Il gliss[e] à une 
douce apathie, à un besoin grandissant de ne plus bouger, à une sorte de béatitude flamande, 
bien assise, heureuse simplement d’avoir le ventre plein et les pieds au chaud.242 » Encore une 
fois, ce « ventre plein » est censé servir de remède à la crise juponnière en remplaçant 
avantageusement la femme, dont les frasques empêchent de jouir simplement du plaisir d’être 
tranquille chez soi. De manière semblable, la seconde maîtresse, qui l’occupe plus longtemps, 
prend place dans son quotidien placide presque à l’égal d’une femme légitime. Ainsi, « [l]e 	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renouveau de leurs amours étant épuisé, André et Jeanne n’eurent bientôt que de béates 
tendresses, de maternelles satisfactions à coucher quelques fois ensemble […]. Ils goûtèrent 
alors ces bonheurs monotones des vieux mariages […] » C’est alors la gourmandise qui 
s’insinue dans leur ordinaire douillet, un « nouvel intérêt, amené par l’incuriosité grandissante 
de leurs sens, comme une passion de prêtres qui, privés de joies charnelles, hennissent devant 
des mets délicats et de vieux vins.243 » Tel un ecclésiastique donc, l’homme lassé par les 
plaisirs de la chair se rabat sur ceux de la bonne chère.   
 Des Esseintes, pour sa part, souligne lui aussi une abstinence forcée par un repas alors 
qu’il célèbre lors du dîner funèbre sa « virilité momentanément morte244  ». Mais cette 
substitution, qui consacre en quelque sorte la fin espérée des besoins charnels, se révèle bien 
entendu insuffisante. Retiré à Fontenay, le duc ne tardera pas à ressentir de nouveau des envies 
de chair. Il tentera notamment de les combler par un autre acte alimentaire, soit la 
consommation des bonbons de Siraudin précédemment évoqués. « [J]adis, alors que son 
impuissance était acquise, alors aussi qu’il songeait, sans aigreurs, sans regrets, sans nouveaux 
désirs, à la femme […] », la consommation d’une de ces pastilles suffisait à le combler en 
évoquant « des rappels très effacés, très languissants des anciennes paillardises [...], des 
baisers très profonds, tout imbibés d’odeurs. » Mais les « étranges propriétés » des petites 
perles ne le satisfont plus; elles font alors surgir « la réalité corporelle, pressante et 
brutale.245 » Ainsi ces solutions ne sont-elles que temporaires. Tôt ou tard, les liens de 
substitutions se défont et le solitaire est de nouveau face à la brutalité de ses insatiables 
besoins. 	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Pour M. Smeets, le célibataire huysmansien « confond sans cesse un lieu avec un autre 
lieu, une chose avec une autre, il ne sait ni séparer “amour” et “gourmandise,” ni combiner de 
façon proprement jouissive “besoin” et “désir.”246 » C’est que, comme le souligne Barthes 
dans sa préface à la Physiologie du goût de Brillat-Savarin, 
il y a d’un côté l’appétit naturel, qui est de l’ordre du besoin, et de l’autre l’appétit de luxe, qui 
est de l’ordre du désir. Tout est là, en effet: l’espèce a besoin de la procréation pour survivre, 
l’individu a besoin de manger pour subsister; et cependant la satisfaction de ces deux besoins ne 
suffit pas à l’homme: il lui faut mettre en scène, si l’on peut dire, le luxe du désir, amoureux ou 
gastronomique […]247 
 
Peut-être est-ce pour cette raison que les célibataires sont de perpétuels insatisfaits : comblant 
peu ou mal leurs besoins, ils ne peuvent aspirer au luxe qui les comblerait. Car au-delà des 
nécessités, primaires et presque sauvages, qui les animent, ils rêvent de raffinement, de 
volupté, de luxe – d’une sublimation des nécessités premières, d’une esthétisation du réel. Et 
quel meilleur sujet que le repas, profondément ancré dans la concrétude du monde, pour servir 
de tremplin à ces aspirations esthétisantes? 
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3. Lire la table 
 
 
L’alimentaire, chez Huysmans, informe le poétique. Au-delà d’une thématique qui, 
bien que riche en significations comme nous avons pu le voir, constituerait un simple 
leitmotiv, la question prandiale caractérise l’écriture même du romancier. Car, comme le 
rappelle J.-P. Richard, la nourriture, chez Huysmans, est « un produit de langage, et plus 
précisément un effet de texte. Plaisir ou déplaisir de la table, c’est d’abord, en vérité, plaisir de 
texte : de table textuelle, de texte où s’attabler.248 » Plus que la mise en scène d’un motif 




3.1 Le goût, une question d’esthétique  
 
La métaphore alimentaire 
La manifestation la plus évidente de cette esthétisation réside dans l’usage 
systématique de métaphores culinaires. C’est là un paradoxe marquant des œuvres 
huysmansiennes, où le protagoniste, n’ayant presque jamais réellement faim, est néanmoins 
obsédé par la nourriture : 
Non seulement sa quête est toujours un problème, mais “l’alimentaire” surgit à tout propos, à 
propos de sexe, de religion, d’art, de caricature sociale, partout où s’éveille une sensualité 
expressive, partout où se manifeste un appel aux sens, une provocation appétissante ou fétide, 
exaltante ou nauséabonde.249  
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Ainsi, comme le souligne ici J. Borie, le champ alimentaire déborde des scènes de repas. Il est 
partout, comme en sourdine, s’inscrit dans un rapport au monde qui fait appel au sensoriel en 
passant d’abord par la bouche et l’estomac. Il s’agit, dans les mots d’A. Fontan, du rapport « le 
plus curieux [que Huysmans] a eu avec l’art culinaire, celui qui constitue, comme on pourrait 
le dire, un véritable “procédé stylistique”. 250  » Certes, la langue courante regorge de 
métaphores alimentaires. La gastronomie prête ses ustensiles à d’innombrables idiomes et 
s’insinue dans notre vocabulaire. Selon A. Fontan toujours,  
Huysmans n’a fait autre chose que généraliser cette tendance du langage courant. Il a appliqué la 
langue de la cuisine à l’architecture, à la botanique, à la musique, à la littérature, à la peinture, à 
l’amour. Mais il l’a fait avec une telle constance et un tel bonheur d’expression que cela est 
devenu une de ses originalités, et même une des beautés de son style.251 
 
Mais ce réseau métaphorique, chez Huysmans, s’applique plus fréquemment aux situations 
désespérantes et à ce qui lui inspire du dégoût, rappelant par le fait même le problématique 
passage obligé que constitue l’alimentaire dans ses œuvres. Comme le soulignent les chapitres 
précédents, les exemples abondent en matière de sexualité et de sens génésique. Mais dans de 
nombreux autres domaines, la métaphore culinaire règne également.  
Elle rend d’abord compte d’un rapport spatial252. Folantin, abattu et mélancolique, 
redoute les froides et grises journées d’hiver qui l’obligent à « piétiner dans des parfaits de 
fange, dans des sorbets de neige, pour atteindre son logis et son restaurant […]253 ». Les ciels 
sont alors « faisandés » et « se peluch[ent] comme de moisissures254 ». Dans son quartier, les 
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boulevards sont « rissolés l’été et glacés l’hiver255 ». Rien de très réjouissant dans ce tableau; 
c’est que, comme l’explique A. Fontan, « ce n’est généralement pas lorsqu’il s’extasie, 
lorsqu’il admire, que Huysmans emploie des comparaisons culinaires. C’est plus souvent 
lorsqu’il critique ou déprécie : Folantin lui prête son vocabulaire.256 » Dans À vau-l’eau, en 
effet, le phénomène est particulièrement prégnant, mais les autres œuvres huysmansiennes 
n’échappent pas à la tendance. Dans À rebours, des Esseintes passe en revue les couleurs 
pouvant servir à décorer sa maison. Le jaune a « une saveur trouble » et les vermillons 
« soûlent »; par ailleurs, « les yeux des gens affaiblis et nerveux dont l’appétit sensuel quête 
des mets relevés par les fumages et les saumures, les yeux des gens surexcités et étiques 
chérissent, presque tous, cette couleur irritante et maladive, aux splendeurs fictives, aux 
fièvres acides : l’orangé.257 » C’est bien entendu sur cette teinte que le duc jettera finalement 
son dévolu. Plus tard, alors qu’il achève son décor avec des fleurs étranges, il affectionne 
notamment « l’Aurore Boréale, étala[nt] une feuille couleur de viande crue, striée de côtes 
pourpres, de fibrilles violacées, une feuille tuméfiée, suant le vin bleu et le sang.258 »  
Le vocabulaire alimentaire sert également à appréhender les œuvres d’art. Ainsi, dans 
l’ekphrasis d’une crucifixion peinte par Mathaeus Grünewald, Durtal souligne les pectoraux 
« beurrés par les sueurs » et les chairs « salpêtrées et bleuies, persillées de morsures ». Du 
« sang pareil au jus foncé des mûres », des « petits laits, des eaux semblables à des vins de 
Moselle gris » suintent des plaies de la poitrine259. Des Esseintes, pour sa part, forcé de suivre 
une « diète littéraire » en raison de la maladie, rêve de « s’enivrer […] des magies du style » et 	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se délecter du « délicieux sortilège de l’épithète rare260 ». Plus loin, dissertant sur la littérature, 
il savoure « quelques extraits de ce délicat Livre de Jade dont l’exotique parfum de ginseng et 
de thé se mêle à l’odorante fraîcheur de l’eau qui babille sous un clair de lune, tout au long du 
livre. 261  » Il affirme par ailleurs sa préférence pour l’« of-meat », le « suc », bref la 
« succulence » du poème en prose262. Folantin, enfin, tente d’étoffer sa bibliothèque, mais dit 
abhorrer le « bouillon de veau des Cherbuliez et des Feuillet263 ». Plus tard, il vilipende les 
comédiens du Théâtre-Français : ce sont des « Vatel de Palais-Royal, des sauciers, et voilà 
tout! – Ils ne sont bons qu’à enduire les portions qu’on leur apporte, de l’immuable sauce 
blanche, s’il s’agit d’une comédie, et de l’éternelle sauce rousse, s’il s’agit d’un drame. Ils 
sont incapables d’inventer une troisième sauce […]264 » Tout le dédain du mangeur blasé se 
déverse dans cette injure, enduisant également les pièces (de résistance) d’une sauce 
visqueuse, à la fois fade et invariable. Ne pas savoir exciter les sens, voilà le réel problème! 
Au théâtre comme au restaurant ou au lit, la lassitude prend racine chez les célibataires. Leur 
vie, comme le rappelle Folantin en citant Schopenhauer, « oscille comme un pendule entre la 
douleur et l’ennui265 ».  
 
L’interrupteur discursif 
Mais au-delà de la fonction métaphorique, déjà abondamment glosée par la critique par 
ailleurs, l’alimentaire ancre d’une autre façon le texte dans la concrétude du monde. Dans Là-
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bas surtout, il joue le rôle de ce que l’on pourrait appeler un « interrupteur discursif ». En 
effet, alors que cette œuvre s’éloigne définitivement du naturalisme pour s’engager dans une 
voie plus métaphysique – nous y reviendrons – le repas interrompt sans cesse les envolées 
théologiques comme pour arrimer les personnages dans le réel, dans l’ici-bas. Rappelons que 
Durtal et des Hermies dînent fréquemment chez les Carhaix et que, à cette occasion, ils 
s’élèvent à la fois physiquement – de par la hauteur de la tour de l’église St-Sulpice où réside 
le sonneur de cloches – et intellectuellement, ou à tout le moins métaphysiquement, puisque 
c’est l’occasion de débats sur la religion et le satanisme. Aux discussions sur les doctrines 
anciennes de l’Église succèdent l’énumération des pratiques démoniaques et les astrologies 
savantes de Gévingey, un panorama spirituel qui éloigne les personnages des réalités du bas 
monde qui s’agite dans les rues. La hauteur et l’isolement permettent l’élévation : « C’est égal, 
pensait, une fois de plus, Durtal, en regardant cette salle à manger si tépide et si seule, et en se 
rappelant les extraordinaires conversations qui s’étaient tenues dans cette tour, ce qu’on est 
loin ici des idées et du langage du Paris moderne!266 » Mais, même si le protagoniste estime 
que « les conversations qui ne traitent pas de religion ou d’art sont si basses et si vaines267 », 
le texte s’empresse de rappeler qu’on ne peut ainsi s’élever dans les sphères de l’intellect sans 
tenir compte des besoins matériels.  
C’est d’abord dans la simultanéité de l’action et de la parole que s’exprime cette 
dualité obligée. Les hommes discutent, pendant un dîner, des expériences occultes et de la 
difficulté de démontrer la véracité des phénomènes de possession diabolique. « Ce n’est pas 
surprenant, répondit l’astrologue en étalant sur son pain de la gelée d’orange confite et sure, la 
première loi à observer dans la Magie et dans le Spiritisme, c’est d’éloigner les incrédules, car 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
266 J.-K. Huysmans, Là-bas, op. cit., p. 310. 




bien souvent leur fluide contrarie celui de la voyante ou du médium!268 » Ici, les plus éthérés 
des principes – les fluides magiques, les dons de voyance – côtoient la réalité matérielle d’une 
marmelade dont les effets gustatifs – physiques donc - sont décrits en détail.  
Ailleurs, cette opposition entre divin et concret est explicitée par un des personnages. 
Lors d’un des premiers dîners dans la tour, les hommes parlent de messes noires en l’absence 
de la bonne maman. Elle entre alors dans la salle et coupe court à leur discussion : « Je suis 
sûre que M. des Hermies a encore débité d’horribles histoires, murmura Mme Carhaix qui 
apportait, dans un plat entouré de légumes, un morceau de bœuf. […] Ils se mirent à rire.269 » 
Plus loin, des Hermies est interrompu dans son exposé sur la « Messe du Sperme » et les 
rituels sexuels associés au satanisme : « Avec toutes ces affreuses histoires vous ne mangez 
pas, dit Mme Carhaix; voyons, monsieur des Hermies, encore un peu de salade?270 » Après 
une envolée théorique sur le symbolisme des cloches, Carhaix conclut : « Mais ce n’est pas 
tout de causer, où sont les petits verres? » Et sa femme de les approcher pour qu’il serve le 
cognac. Dans ces exemples, l’opposition est particulièrement manifeste : tandis qu’on pérore, 
on ne mange pas.  
Dans d’autres cas, l’interruption prend place presque naturellement au cœur d’un 
échange des plus ésotériques, comme s’il s’agissait d’une simple réplique, alors qu’elle 
détourne la discussion en y introduisant des préoccupations matérielles. Ainsi, un fromage 
coupe court à un long exposé sur les ordres religieux et leur attitude envers le satanisme : 
- S’ils aimaient seulement les cloches! s’écria Carhaix, en hochant la tête; tiens, passe-nous le 
Coulommiers, dit-il, à sa femme qui enlevait le saladier et les assiettes.  
Des Hermies remplissait les verres; ils mangèrent, en silence, le fromage.271 	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Plus loin, lors d’un autre repas dans la tour, Gévingey disserte longuement sur les antidotes 
aux enchantements maléfiques et s’étend sur le cas du Dr Johannès. Carhaix et des Hermies 
expriment leur scepticisme envers ce supposé guérisseur : 
- Il faudrait admettre alors, reprit des Hermies, que Johannès est un être amendé, en avance sur 
les temps, un apôtre que l’Esprit Saint vivifie. 
- Et cela est, affirma fermement l’astrologue. 
- Tenez, voulez-vous me passer le pain d’épices, demanda Carhaix.  
- Voici comment il fait l’apprêter, dit Durtal; vous en coupez une tranche, en dentelle […]272 
  
Dans les cas précédents, l’interruption « fonctionne », en quelque sorte, puisqu’elle dévie 
effectivement le cours de la conversation. Les protagonistes, en acceptant de consommer des 
aliments, permettent cette dérive vers le concret. Mais il arrive aussi qu’elle se solde par un 
échec, alors qu’un des personnages refuse de manger et, par le fait même, demeure en mode 
discursif. À témoin, cet échange qui survient après l’élaboration de théories sur les êtres 
invisibles : 
- C’est peut-être pour cela que les chats regardent tout à coup, avec curiosité dans le vide et 
suivent des yeux quelque chose qui passe et que nous ne pouvons voir, dit la femme de Carhaix. 
- Non, merci, dit Gévingey à des Hermies qui lui offrait de reprendre d’une salade de pissenlit 
aux œufs. 
- Mes amis, fit le sonneur, vous n’oubliez qu’une doctrine – la seule – celle de l’Église qui 
attribue à Satan tous ces inexplicables phénomènes.273 
 
Plus loin, alors que Gévingey raconte sur plusieurs pages les détails de son traitement contre 
l’envoûtement, il sollicite l’avis médical de son partenaire de table : 
- Oui, fit des Hermies embarrassé, je constate, sans en discuter les moyens, les résultats de cette 
cure […] – Non, merci, répondit-il à la femme de Carhaix qui l’invitait à reprendre d’un plat de 
purée de pois sur laquelle des saucisses au raifort étaient couchées. 
- Mais, dit Durtal, permettez-moi de vous poser quelques questions. […] Comment étaient les 
ornements sacerdotaux de Johannès?274 
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Ces deux extraits présentent une construction quasi identique : le discours intellectuel est 
interrompu par une offre alimentaire, à laquelle succèdent un refus (« Non, merci » dans les 
deux cas) et la reprise des discussions.  
 L’abondance des cas d’interruption discursive démontre que, au-delà d’un simple 
hasard, il s’agit véritablement d’un procédé récurrent dont il convient de tenir compte. Ici 
encore, l’alimentaire informe un rapport au monde en ancrant le discours dans la réalité du 
besoin nutritif et en interrompant sans cesse la quête intellectuelle du divin. Il souligne par le 
fait même l’indécision des protagonistes qui, quoique curieux, hésitent encore à se jeter corps 
et âme dans la religion. C’est que, dans les mots de G. Sicotte,  
le recours au réseau métaphorique et descriptif fourni par l’aliment permet à Huysmans 
d’instiller cyniquement dans son texte ce grotesque généralisé, cette absence de sublime et de 
lyrisme, ce rabaissement vers une matérialité pénible caractéristiques d’un naturalisme exacerbé, 
déjà corrigé par la décadence.275 
 
Certes, Là-bas est déjà loin des frasques digestives d’À vau-l’eau, mais les protagonistes 
refusent encore de s’abandonner complètement aux préoccupations métaphysiques. Comme le 
souligne Carhaix à propos de Durtal, qui se pâme devant une salade de hareng servie par la 
bonne femme : « Hélas! […] il est de corps plus facile à satisfaire, mais d’âme! 276 » Ainsi se 
réitère l’opposition entre les aspirations divines et les soucis, plus concrets, de l’appétit.  
 
Osmazôme et sublimation  
Il est un autre domaine où l’aliment s’insinue dans le poétique. Dans sa Physiologie du 
goût, Brillat-Savarin définit l’osmazôme, un principe répandu au XIXe siècle mais tombé 
depuis en désuétude. Il s’agit de la « partie éminemment sapide des viandes, qui est soluble à 
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l'eau froide »; c’est ce qui « fait le mérite des bons potages; c'est lui qui, en se caramélisant, 
forme le roux des viandes; c'est par lui que se forme le rissolé des rôtis, enfin c'est de lui que 
sort le fumet de la venaison et du gibier.277 » En matière de préparation, l’osmazôme « peut se 
comparer à l’alcool, qui a grisé bien des générations avant qu’on ait su qu’on pouvait le mettre 
à nu par la distillation.278 »  
C’est à la quête de ce principe actif que Brillat-Savarin attribue l’invention, par un 
certain chanoine Chevrier, d’une marmite à clé permettant de concentrer le suc des viandes et 
des légumes qu’on y déposait. Rappelons que les premiers établissements de restauration, 
alors qu’ils portaient encore le nom de « bouillons », servaient des « restaurants » (ou 
« restaurans », chez Rambourg), c’est-à-dire des jus de viande concentrés et fortifiants279. Ces 
élixirs sont, comme leur nom l’indique, des « préparations culinaires conçues pour restaurer la 
vigueur et la santé de ceux qui les consomment.280 » L’idée n’est pas neuve. On en trouve des 
recettes depuis longtemps déjà, notamment dans le Cuisinier de Pierre de Lune, un ouvrage 
daté de 1656, qui propose de faire mijoter un mélange de volailles et de viandes pendant douze 
heures avant de tamiser le tout pour en retirer l’épaisse substance281. Brillat-Savarin, près de 
deux siècles plus tard, suggère dans une section intitulée Divers magistères restaurants de 
combiner des légumes (oignons, carottes, persil), des aromates, du pain et de l’eau. Puis, 
« pendant que les choses se passent, tuez, plumez, et videz un vieux coq, que vous pilerez, 
chair et os […]; hachez également deux livres de chair de bœuf bien choisie.282 » Ces 
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prescriptions presque magiques, aux allures de sorcellerie (notamment en ce qui concerne ces 
très mystérieuses « choses » qui « se passent »), doivent donner « une potion dont l’effet est 
certain toutes les fois que le malade, quoique épuisé par quelqu’une des causes que nous avons 
indiquées, a cependant conservé un estomac faisant ses fonctions. 283  » Les formes 
d’épuisement auxquelles fait allusion le gastronome sont « la fatigue musculaire », celle 
causée par « les travaux de l’esprit » et celle, enfin, occasionnée par « les excès 
génésiques284 », les deux derniers étant par ailleurs des maux non étrangers aux célibataires 
huysmansiens.  
Tout cela rappelle évidemment le fameux « sustenteur » qu’emploie des Esseintes alors 
que, malade, nauséeux et anémique, il se croit bientôt condamné au lit : 
Il dépêcha son domestique à Paris, à la recherche de ce précieux instrument et […] il enseigna 
lui-même à la cuisinière la façon de couper le rosbif en petits morceaux, de le jeter à sec, dans 
cette marmite d’étain, avec une tranche de poireau et de carotte, puis de visser le couvercle et de 
mettre le tout bouillir, au bain-marie, pendant quatre heures.  
Au bout de ce temps, on pressait les filaments et l’on buvait une cuillerée du jus bourbeux et 
salé, déposé au fond de la marmite. Alors, on sentait comme une tiède moelle, comme une 
caresse veloutée, descendre.  
Cette essence de nourriture arrêtait les tiraillements et les nausées du vide, incitait même 
l’estomac qui ne se refusait pas à accepter quelques cuillerées de soupe. 
Grâce à ce sustenteur, la névrose stationna […]285 
 
Des Esseintes est, bien entendu, à la recherche des fameux osmazômes. Le sustenteur, héritier 
des bouillons restaurants, réussit à stopper la marche de la maladie. Sauvé in extremis mais 
encore trop faible pour entreprendre des projets de taille, le duc décide de profiter de 
l’occasion pour classer ses livres. Passant en revue les ouvrages de poésie qu’il possède et 
qu’il affectionne particulièrement, des Esseintes s’arrête au poème en prose : 
De toutes les formes de la littérature, celle du poème en prose était la forme préférée de des 
Esseintes. Maniée par un alchimiste de génie, elle devait, suivant lui, renfermer, dans son petit 
volume, à l’état d’of meat, la puissance du roman dont elle supprimait les longueurs analytiques 	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et les superfétations descriptives. Bien souvent, des Esseintes avait médité sur cet inquiétant 
problème, écrire un roman concentré en quelques phrases qui contiendrait le suc cohobé des 
centaines de pages […].  
En un mot, le poème en prose représentait, pour des Esseintes, le suc concret, l’osmazôme de la 
littérature, l’huile essentielle de l’art. Cette succulence développée et réduite en une goutte, elle 
existait déjà chez Baudelaire, et aussi dans ces poèmes de Mallarmé qu’il humait avec une si 
profonde joie. […] 
En effet, la décadence d’une littérature […] s’était incarnée en Mallarmé, de la façon la plus 
consommée et la plus pure. 
C’étaient, poussées jusqu’à leur dernière expression, les quintessences de Baudelaire et de Poe ; 
c’étaient leurs fines et puissantes substances encore distillées et dégageant de nouveaux fumets, 
de nouvelles ivresses.286 
 
Outre le réseau métaphorique alimentaire qui s’inscrit ici en filigrane et que nous avons déjà 
souligné par ailleurs, cet extrait dévoile, mieux que tout autre peut-être, les préférences 
esthétiques de Huysmans. Le champ sémantique du concentré révèle sa prédilection pour l’art 
du substrat, de l’essence – pour l’osmazôme287. En plus du terme exact, les expressions qui s’y 
réfèrent – « of meat », « concentré », « suc cohobé », « suc concret », « huile essentielle », 
« réduite en une goutte », « pure », « quintessences », « substances », « distillées » et 
« fumets » – décrivent une littérature réduite, en quelque sorte, à sa « substantifique moëlle ». 
C’est sous cette forme infiniment concentrée, parfaitement « pure », que sa « puissance » 
pourra alors être « hum[ée] », puis « consommée » jusqu’à l’« ivress[e] ». Ces termes, qui 
désignent des formes diverses de substrats alimentaires, suggèrent une concentration des 
éléments signifiants, une distillation des principes actifs. Soulagé par les effets bienfaisants du 
sustenteur, des Esseintes applique ces mêmes idéaux de condensation salvatrice et fortifiante à 
la poésie. Comme le rappelle M. Smeets, c’est aussi un modèle cher à Huysmans, qui explique 
dans une lettre à Jules Destrée « que le poème en prose doit produire “l’essence possible,” en 
réduisant “le bouillon en un jus de viande,” en serrant les phrases, fort, comme on serre un 
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“écrou”288 ». Encore une fois ici, l’alimentaire sert de comparatif pour établir une sorte de 
petit traité de poétique. Ajoutons que, pour J.-P. Richard, les sucs, les essences, s’opposent, au 
plan matériel comme au niveau esthétique, aux sauces. Alors que les premiers sont des 
« liquides ardents […] qui sortent de l’aliment pour en exprimer, en communiquer le goût, 
pour l’en faire sortir goutte à goutte », les secondes sont « des liquides froids, apportés de 
l’extérieur à la nourriture, apparemment pour en accroître ou en nuancer la saveur, en fait pour 
en masquer, ou même pour en dévoyer l’essence.289 » Ainsi, la sauce est « exogène et 
hypocrite »; elle cache non seulement l’aliment de basse qualité mais en « pervertit la vérité ». 
Ceci explique pourquoi les célibataires déplorent si fréquemment les viandes « partout privées 
de suc290  » et l’usage des sauces insipides et traîtres. Par le fait même, la métaphore 
alimentaire comparant les comédiens du Théâtre-Français à des sauciers291 prend tout son 
sens, inscrivant ces mauvais morceaux à l’extrême opposé du spectre par rapport aux poèmes 
en prose. 
Soulignons en terminant que, à l’image du poème condensé et de la langue française 
qui atteignent avec Mallarmé le dernier stade possible de décadence selon des Esseintes, le 
sustenteur ne fonctionnera guère longtemps. La langue française, « sur son lit de mort », « à 
l’agonie », a connu une décomposition « qui s’[est] faite d’un coup292 »; semblablement, 
« [a]llumé comme un feu de paille, son enthousiasme pour le sustenteur tomba de même […] 
cette échauffante essence de nourriture détermina une telle irritation dans ses entrailles que des 
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Esseintes dut, au plus tôt, en cesser l’usage.293 » Cet échec comporte deux dimensions. Il 
suggère d’abord que celui qui recherche une essence pure et sublimée ne peut aspirer qu’à un 
idéal éphémère : aussitôt atteint, l’osmazôme entreprend son inéluctable décomposition. 
Comme le souligne C. Maignon, « Huysmans cherche la mélancolie inhérente à ce qui ne va 
pas durer.294 » Cette quête sisyphienne est à la source de l’enfermement dans le quotidien, de 
l’éternel recommencement295 évoqués par J. Borie, qui note que le célibataire « ne peut jamais 
échapper à la quotidienneté, parce qu’il ne peut rien entreprendre : il doit toujours reprendre 
les choses à leur début, puisqu’il ne peut profiter de ce qui, pour les autres, semble fonctionner 
tout seul.296 » Toujours en quête d’une essence, il ne parvient jamais à s'aménager un mode de 
vie durable. Par ailleurs, G. Sicotte propose une seconde piste : si le concentré a des côtés 
positifs, tant alimentaires – puisqu’il concentre les substances nutritives – qu’en matière de 
littérature, où il « sature le texte de sens et de beauté » en en resserrant la formule, il peut aussi 
dégénérer lorsqu’il verse dans l’excès. Il constitue alors « une sorte de déviation fatale de cette 
première modalité : poussant trop loin le travail du style, il tire le texte du côté de la préciosité 
décadente et mène à une impasse rhétorique. Symboliquement, il en résulte un texte-déchet, 
corrompu par l’excès même de ce qui faisait sa valeur.297 » Ainsi, à l’instar du sustenteur dont 
la concentration devient rapidement trop irritante pour en continuer l’usage, le texte condensé 
que préconise Huysmans doit se méfier de l’exacerbation. 
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Nature et artifice 
 L’alimentaire, enfin, révèle un rapport ambigu au monde sensible et à ses diverses 
manifestations. Comme l’explique G. Sicotte, « le repas est chez Huysmans un lieu conflictuel 
par excellence, capable de mettre en texte sur le mode métonymique le difficile rapport au 
monde du protagoniste mangeur298 ». En effet, il célèbre à la fois la supériorité, si chère à des 
Esseintes, de l’artifice sur la nature, tout en condamnant certains détournements du « vrai » 
opérés par l’édulcoration et la falsification.  
Examinant les préférences sexuelles de des Esseintes – ses relations, avant son exil à 
Fontenay, avec une hommasse trapéziste avec laquelle il imagine accomplir un « échange de 
sexe299 » ou encore avec une ventriloque qui anime des objets pour lui faire assouvir son 
« besoin d’échapper à l’horrible réalité de l’existence300 » – les auteurs du Roman célibataire 
constatent que le protagoniste choisit fréquemment l’étrange et le succédané plutôt que 
l’ordinaire.  
De tous les « objets » dont ce dernier peut s’emparer, l’ersatz est celui qu’il préfère puisqu’il est 
conforme à ses exigences et se prête à tous les fantasmes. […] [T]oujours, « c’est le simulacre 
qui est exaltant, non la réalité ». Qu’il soit divin et « pur esprit », ou matériel de synthèse et 
totalement fabriqué pour les besoins de la cause, cet ersatz assure en tout cas le triomphe de 
l’abstraction sur le naturel.301 
 
À cet égard, le cas du duc est particulièrement probant. L’artifice « para[ît] à des Esseintes la 
marque distinctive du génie de l’homme.302 » Il n’est rien, selon lui, que l’humain ne sache 
avantageusement remplacer par un ersatz : l’époque est venue qui doit substituer, à toutes les 
« inventions réputée[s] si subtile[s] et si grandiose[s] » de la nature, des artifices créés par la 	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main de l’homme. Conséquemment, la marche « naturelle » du monde doit être renversée, les 
exigences de cette « sempiternelle radoteuse303 » dupées et retournées contre elle. En amour, 
cela se manifeste notamment au travers des relations baroques susmentionnées. De même, à 
Fontenay, le décor fait de simulacres permet à des Esseintes de « substituer le rêve de la réalité 
à la réalité même304 » grâce au pouvoir de l’esprit. La salle à manger précédemment évoquée 
imite ainsi celle d’un bateau, et procure les sensations d’un voyage au long cours305. À l’achat 
de fleurs qui doivent parachever la décoration, il se délecte alors que « son but [est] atteint : 
aucune ne sembl[e] réelle; l’étoffe, le papier, la porcelaine, le métal, paraiss[ent] avoir été 
prêtés par l’homme à la nature pour lui permettre de créer ses monstres. Quand elle n’[a] pu 
imiter l’œuvre humaine, elle [a] été réduite à recopier les membranes intérieures des 
animaux306 ». L’artifice est ainsi présenté comme étant un objectif ultime que la nature elle-
même s’efforce d’atteindre. Dans le même esprit, la chambre du dandy est décorée comme une 
cellule monacale; toutefois, rebuté par « l’austère laideur des asiles à pénitence et à prière », il 
tente de recréer à l’aide de matières nobles – soie, bois nobles, tapisseries, ferronneries 
anciennes et ornementées – une impression de dénuement et de modestie. Ainsi, il s’efforce d’  
arranger avec de joyeux objets une chose triste, ou plutôt, tout en lui conservant son caractère de 
laideur, imprimer à l’ensemble de la pièce ainsi traitée, une sorte d'élégance et de distinction; 
renverser l'optique du théâtre dont les vils oripeaux jouent les tissus luxueux et chers; obtenir 
l'effet absolument opposé, en se servant d'étoffes magnifiques pour donner l'impression d'une 
guenille; disposer, en un mot, une loge de chartreux qui eût l'air d'être vraie et qui ne le fût, bien 
entendu, pas. […]  
L'effet était séduisant, et il pouvait rappeler, de loin pourtant, la déplaisante rigidité du modèle 
qu'il suivait en le transformant […]307 
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La tromperie réussit et le renversement s’opère : au milieu de ce luxe, des Esseintes se sent « à 
cent lieues de Paris, loin du monde, dans le fin fond d’un cloître.308 » Il renchérit en drapant sa 
domestique dans un costume de faille flamande semblable à ceux que portent les femmes du 
béguinage. Son ombre, entrevue au-dehors, lui « donn[e] la sensation d’un cloître309 ». Notons 
par ailleurs que cette quête de l’illusion a ses limites propres que même le duc n’ose 
outrepasser : ainsi, dans sa chambre, au-dessus de « l’antique prie-Dieu », les chandelles sont 
faites de « vraie cire qu’il ach[ète] dans une maison spéciale, réservée aux besoins du culte, 
car il profess[e] un sincère éloignement pour les pétroles, pour les schistes, pour les gaz, pour 
les bougies en stéarine, pour tout l’éclairage moderne, si voyant et si brutal.310 » Certains 
éléments ne souffrent donc pas d’imitation ni d’artifice et inspirent des sentiments 
« sincère[s] ». Nous reviendrons plus loin sur ces cas d’exception. 
 À l’image de cet environnement marqué par le factice et la subversion, des Esseintes 
installe dans son foyer un ordre domestique inverse, à plusieurs égards, de celui du monde 
extérieur. Dormant durant la journée, il vit et consomme ses repas la nuit : 
À cinq heures, l’hiver, après la chute du jour, il déjeunait légèrement de deux œufs à la coque, de 
rôties et de thé; puis il dînait vers les onze heures; buvait du café, quelques fois du thé et du vin, 
pendant la nuit; picorait une petite dînette, sur les cinq heures du matin, avant de se mettre au 
lit.311	   
 
Cet étrange rituel alimentaire, parfaitement réglé, marque le retournement souhaité par des 
Esseintes. Il introduit dans cette perversion un rythme, une régularité qui en font une nouvelle 
norme, une habitude qui s’inscrit dans le quotidien à l’égal des pratiques « naturelles » du 
dehors. Mais ce n’est qu’illusion, et ce système ne fonctionnera pas longtemps. C’est que, 
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comme le souligne C. Maignon dans son ouvrage consacré à la médecine dans l’œuvre de 
Huysmans, « les rythmes chronobiologiques nécessaires à l’équilibre psychosomatique ont été 
établis par de nombreuses études et l’horaire de des Esseintes laisse pantois312 ». Comme il 
fallait s’y attendre, l’estomac du célibataire déraille rapidement. Souffrant de névroses et de 
crises de migraine, il est en proie à des douleurs qui  
quitt[ent] le crâne, [vont] au ventre ballonné, dur, aux entrailles traversées d’un fer rouge, aux 
efforts inutiles et pressants […] : enfin l’appétit cess[e], des aigreurs gazeuses et chaudes, des 
feux secs lui parcour[ent] l’estomac; il gonfl[e], étouff[e], ne p[eut] plus, après chaque tentative 
de repas, supporter une culotte boutonnée, un gilet serré.313 
 
Troublé par ces dérèglements, il s’affaiblit peu à peu. Il tente d’abord de changer son régime, 
supprime les aliments irritants – thé, café, alcool – et les remplace par des laitages. Face à 
l’échec, il tente une nouvelle subversion, se « bourr[e] d’assa-foetida, de valériane et de 
quinine314 » pour tenter de substituer aux aliments véritables des remèdes censés stimuler 
l’appétit. Cette technique n’est pas neuve chez Huysmans. Folantin en use abondamment, aux 
prises avec une déliquescence de l’estomac alors que, comme le duc, il éprouve des troubles 
psychosomatiques. Il tâte alors du fer, de l’arsenic, des quinquinas et de mélanges divers et 
variés315. Tous se soldent par des échecs cuisants; cette tentative de substitution est elle aussi 
vaine. L’artificiel, ici, ne fonctionne guère plus que le naturel.  
La quête d’artifice pousse même Huysmans à accorder à des sujets pourtant normaux 
un caractère subversif. C’est par exemple le cas du « pica316 ». Le dossier de l’édition Folio 
définit ce terme, emprunté au vocabulaire de la médecine, comme étant une « perversion du 
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goût attiré par des mets répugnants317 ». Or, si cette « fringale de nourritures inhabituelles » 
est, selon C. Maignon, « plutôt le fait des femmes enceintes qui présentent une carence en 
fer318 », il renvoie, d’un point de vue médical, au désir incontrôlable et à la consommation 
d’éléments non-alimentaires319. Ainsi, ses adeptes absorbent notamment terre, craie, cendres, 
charbon, riz cru, journaux, marc de café, éclats de peinture, talc ou encore fécule de maïs par 
pleines cuillerées 320 . C’est là une réelle perversion du goût qui peut entraîner des 
conséquences physiques, notamment l’érosion des dents, l’absorption de matières toxiques ou 
l’embonpoint321. Or, l’appétit de des Esseintes n’est excité ni par un « mets répugnant », ni par 
un élément non-comestible. Tout au plus ce « fromage à la pie écrasé sur du pain et semé de 
hachures de ciboule verte322 » peut-il être considéré comme une « nourritur[e] inhabituell[e] », 
étrangère au régime austère du duc. C’est qu’il s’agit, pour Huysmans, d’une préparation 
propre à la basse classe ouvrière – on retrouve une autre occurrence de ce « fromage blanc à la 
ciboule323 » au menu des petites couturières que décrit Jeanne dans En ménage. Pour des 
Esseintes, donc, cette basse nourriture, grignotée qui plus est par un mioche « sordide à voir 
[…]; [qui] avait […] deux bulles vertes au-dessous du nez, des lèvres dégoûtantes, entourées 
de crasse blanche par du fromage324 », est un mets « affreux », voire une « perversion ». Par 
un renversement, il lui semble que cette « immonde tartine » lui paraîtrait un « régal »; il 
dépêche ainsi ses domestiques et leur intime de lui en préparer une identique. Lassé des 	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nourritures habituelles, il espère que cette perversion étrange lui permettra de retrouver 
l’appétit, que ces aliments jugés abjects rétabliront l’ordre de son estomac. Mais c’est peine 
perdue; une fois de plus, le subterfuge échoue et le célibataire est saisi d’un haut-le-cœur 
lorsque la tartine lui est servie. C’est que, comme l’explique J. Borie, le célibataire « travaille 
activement à la sophistication des désirs, il leur offre des objets si fabriqués, si compliqués 
qu’aucune spontanéité, jamais, n’y trouverait son compte325 ». Ainsi, cette tartine, aussi 
subversive soit-elle en regard des aspirations esthétisantes du duc, ne parvient pas à combler le 
mangeur. Il a perdu tout contact avec le réel, vil et méprisable, et ce résidu de spontanéité, de 
désir véritable, disparaît aussi rapidement qu’il est apparu. 
Enfin, Huysmans met en scène le paroxysme de la subversion – physique, du moins – 
lors de l’épisode du clystère à la peptone. Affaibli par la maladie, des Esseintes accepte 
d’appeler son médecin, en qui il place les plus grands espoirs. Celui-ci, nullement inquiété, se 
contente de lui prescrire un « lavement nourrissant », à répéter plusieurs fois par jour. L’étisie 
stationne et le duc s’enthousiasme du succès de cet artifice : 
L’opération réussit et des Esseintes ne put s’empêcher de s’adresser de tacites félicitations à 
propos de cet événement qui couronnait, en quelque sorte, l’existence qu’il s’était créée; son 
penchant vers l’artificiel avait maintenant, et sans même qu’il l’eût voulu, atteint l’exaucement 
suprême; on n’irait pas plus loin; la nourriture ainsi absorbée était, à coup sûr, la dernière 
déviation qu’on pût commettre.326  
 
En renversant ainsi tout le cours de l’acte nutritif, en le relançant à rebours, il commet la 
subversion ultime et, en quelque sorte, originelle. Ce passage renvoie par ailleurs à un souci 
réitéré, une thématique fréquente chez Huysmans : l’excrétion. Dans la nouvelle Sac au dos, 
où la dysenterie fait des ravages dans les dispensaires de guerre, la scène finale montre Eugène 
Lejantel aux cabinets, ravi de pouvoir enfin « savourer la solitude des endroits où l’on met 	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culotte bas, à l’aise.327 » (Je souligne.) Semblablement, Là-bas se clôt sur cette sagesse 
scatologique de Durtal qui, méditant sur le sort des hommes, affirme qu’ils « feront, comme 
leurs pères, comme leurs mères […]; ils s’empliront les tripes et il se vidangeront l’âme par le 
bas-ventre!328 » L’excrétion est ainsi marquée comme faisant partie de l’ordre normal des 
choses, un héritage de la nature humaine que nul ne peut stopper. « Dans les années [18]80, le 
roman ne se borne donc plus à manger : il digère, il excrète, et comme les ventres heureux 
n’ont pas d’histoire, les gastralgiques, les dyspeptiques, les dysentériques et les diarrhéiques 
entrent en littérature.329 » L’homme, toujours taraudé par ses appétits, ne peut échapper à la 
conclusion naturelle de l’ingestion330. Or, des Esseintes pense avoir enfin échappé à cette 
inéluctable physiologie et rêve de s’alimenter durablement de cette manière perverse : 
Ce serait délicieux, se disait-il, si l’on pouvait, une fois en pleine santé, continuer ce simple 
régime. Quelle économie de temps, quelle radicale délivrance de l’aversion qu’inspire aux gens 
sans appétit, la viande! quelle définitive délivrance de la lassitude qui découle toujours du choix 
forcément restreint des mets! quelle énergique protestation contre le bas péché de la 
gourmandise! enfin quelle décisive insulte jetée à la face de cette veille nature dont les décisives 
exigences seraient pour jamais éteintes!331 
 
Au-delà d’un simple détournement, cette mise à profit de l’artifice est perçue comme une 
réelle victoire, comme une solution enfin durable aux soucis constants du célibataire, à ses 
besoins jamais comblés. Emballé par son projet, le duc se laisse aller à une petite rêverie, 
imaginant des scènes de « repas » où le lavement remplacerait les mets. Détournement encore, 
l’ensemble est conforme à la norme – appétit, nappe, bénédicité – exception faite des 
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« couverts », composés pour l’occasion du « magistral instrument332 » crucial à l’opération, et 
bien entendu du mode d’administration de l’étrange repas. Constatant un jour que le lavement 
n’a plus le même aspect, il demande, « comme dans un restaurant, la carte » et se prend à 
méditer des combinaisons de « faux gourmet », à imaginer des menus qui sauraient « varier la 
saveur des aliments, empêcher que la monotonie des plats n’amenât une complète 
inappétence.333 » En bon mangeur huysmansien, il connaît les effets désastreux de la fadeur, 
cherche à tout prix un modèle prandial qui permette de ne pas blaser cet « étrange palais ». 
Alors que la gastronomie ne l’a jamais intéressé, il en reprend soudainement tous les 
paramètres classiques – carte de restaurant, recettes mûrement réfléchies, variation des mets, 
méditations gourmandes – en les subvertissant pour convenir à cet artifice alimentaire. 
Comme l’explique G. Sicotte, « cette déviation ultime dégénère en parodie qui, en prenant 
l’exact contrepied des rites de sociabilité alimentaire de la tribu, ne sait au fond que les 
reconduire.334 » Car en effet, comme le suggère cet aspect parodique, le sustenteur, à l’instar 
des autres tentatives de subversion, se solde par un échec. Rapidement, le patient prend du 
mieux, et le lavement, qui couronnait à la fois les aspirations quintessentielles et subversives 
de des Esseintes, n’est plus prescrit par le médecin. Trop peu nourrissante pour être employée 
plus longtemps, cette essence a suffi quelque temps, mais son emploi n’est guère envisageable 
à long terme. La quête est donc relancée. 
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Authenticité et falsification  
 Ces velléités d’artifice se heurtent toutefois à certaines limites. Car en matière 
d’esthétique, l’alimentaire laisse aussi transparaître un appétit du vrai, de l’authentique. Si 
cette quête peut sembler contredire celle de l’artifice précédemment évoquée, c’est que  
La versatilité du repas huysmanien est […] remarquable. L’axiologie qui le fonde est si plastique 
qu’elle est toujours apte à subir des retournements inattendus, où le repas signifie tout à la fois 
une chose et son contraire : la solitude est parfois hautement revendiquée, mais elle suscite aussi 
des représentations de convivialité réparatrice; les falsifications malsaines sont parfois 
transformées en vertus puisqu’elles recréent le naturel par l’artifice; le produit concentré, que 
Huysmans investit de pouvoirs fantasmatiques, comporte une version thérapeutique et une 
version maléfique.335  
 
Ainsi, alors que certains détournements sont célébrés et recherchés, d’autres sont à proscrire à 
tout prix. Les mauvais repas servis à Folantin, André, Cyprien, Durtal et des Hermies par des 
restaurateurs peu scrupuleux en offrent d’innombrables exemples, que nous avons déjà 
examinés par ailleurs. Vins frelatés et mets avariés dissimulés sous des sauces trompeuses ne 
s’inscrivent pas dans le registre de l’artifice, mais bien de la falsification. Dans En ménage, on 
comprend aussi que les épiciers sont accusés de méfaits similaires. Tandis qu’André étale sur 
du pain de la confiture de groseille, la « gélatine dégoulin[ant] sur la croûte en larmes 
poisseuses et rouges », il exhorte sa bonne à choisir, si elle doit les acheter et non les faire, des 
confitures « aux cerises, aux prunes, aux abricots, aux poires, à tout ce qu’elle voudrait, 
excepté aux groseilles et aux fruits confits qu’il soupçonnait d’être les vieux débris des 
Chinois du jour de l’an, coulés, sous la rubrique de confitures du Midi, dans du sirop de 
sucre.336 » Falsification et artifice sont bien entendu des principes semblables à plusieurs 
égards – ils proposent tous deux un faire-semblant qui leurre le mangeur – mais ils relèvent 
d’objectifs différents. Dans un cas, un s’agit d’imiter en introduisant une amélioration, tandis 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
335 Ibid., p. 246. 




que la simple falsification, connotée négativement, implique une diminution de la qualité 
intrinsèque. Par ailleurs, elle emploie généralement des ingrédients ou des matières jugés 
moins « nobles » que ce qu’elle cherche à imiter, à l’inverse de l’artifice. Cette distinction est 
cruciale, puisqu’elle permet de comprendre par exemple le goût de des Esseintes pour cette 
fausse cellule monacale, recréant à l’aide de matériaux distingués le caractère spartiate du 
cloître, mais aussi son dégoût face aux cierges en stéarine, composés donc d’une vile matière 
de synthèse, terrestre et humaine, seyant mal aux élévations spirituelles. Car le célibataire, 
bien que peu enclin aux exigences de la religion – du moins jusqu’à En route – répugne 
néanmoins à employer des succédanés pour les besoins du culte. C’est ainsi que des Esseintes 
s’indigne contre le travestissement des substances sacramentelles : en proie à une inhabituelle 
soif d’authenticité, il déplore que « la majeure partie des messes [ne soit] pas valide, par ce 
motif que les matières servant au culte [sont] sophistiquées par les commerçants.337 » Ce souci 
de la légitimité liturgique peut paraître fort surprenante de la part du cynique consommé qu’est 
des Esseintes. Mais il s’explique en partie par la haine magistrale qu’il porte à cette classe 
sociale que constituent les « commerçants ». Malhonnêtes et avides, ils recherchent le profit à 
tout prix, sans égards aux conséquences des dénaturations qu’ils commentent 
quotidiennement. Le marchand s’incarne, chez les autres célibataires, dans la figure du 
restaurateur, qui empoisonne sciemment ses clients pour ronger quelques sous; pour le duc, 
qui ne dîne que chez lui, ce sont les fournisseurs de l’Église qui sont les coupables premiers. 
Ils ne reculent devant rien : 
Depuis des années, les huiles saintes étaient adultérées par de la graisse de volaille; la cire, par 
des os calcinés; l’encens, par de la vulgaire résine et du vieux benjoin. Mais ce qui était pis, 
c’était que les substances, indispensables au saint sacrifice, les deux substances sans lesquelles 
aucune oblation n’était possible, avaient, elles aussi, été dénaturées : le vin, par de multiples 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




coupages, par d’illicites introductions de bois de Fernambouc, de baies d’hièble, d’alcool, d’alun, 
de salicylate, de litharge; le pain, ce pain, de l’Eucharistie qui doit être pétri avec la fine fleur des 
froments, par de la farine de haricots, de la potasse et de la terre de pipe! 
Maintenant enfin, l’on était allé plus loin; l’on avait osé supprimer complètement le blé et 
d’éhontés marchands fabriquaient presque toutes les hosties avec de la fécule de pomme de 
terre!338 
 
Ici, donc, l’alimentaire est partout, depuis les basses substances à l’origine de l’adultération 
(graisse, os, baies d’hièble, alcool, haricots, fécule) jusqu’aux éléments les plus cruciaux du 
culte – pain, vin, hostie – dont la nature est détournée. S’exprime ici la crainte du mélange 
qu’évoque J.-P. Richard en parlant des mangeurs huysmansiens. Mélange de substances, dans 
l’assiette d’abord où la mollesse des mets permet un amalgame dégoûtant. Mais aussi mélange 
des ingrédients, des substances, qui permet la falsification339 : « Tout aliment connaît la 
suspicion d’être autre que ce qu’il prétend être, de ne plus correspondre à la propriété d’une 
définition ni d’un principe, et donc de se trouver de toute façon impropre, fondamentalement 
impropre à être avalé, repris par le corps340 ». Mais le mélange atteint les degrés suprêmes de 
répugnance lorsqu’il permet l’adultération des matières religieuses. Car, en matière de culte, la 
falsification rend le caractère nutritif caduc, pour le corps certes, mais aussi pour l’âme, ce qui 
est indéniablement plus grave. Car « Dieu se refus[e] à descendre dans la fécule. C’[est] un 
fait indéniable, sûr […]341 ». Les théologiens qu’étudie des Esseintes établissent ainsi des 
listes des farines et des matières qui peuvent ou non être consacrées. La pomme de terre est 
absolument exclue. Les vertus de l’aliment sublime par excellence – l’hostie – sont donc 
annulées par les mélanges comprenant cette vile substance. Ici donc, contrairement à d’autres 
domaines où le protagoniste louange les merveilles de la science humaine qui a su imiter à la 
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perfection la nature, il condamne sans équivoque les techniques qui ont permis de falsifier ces 
supports du divin, les rendant par la même occasion inopérants, malgré leur « belle 
apparence342 ». À l’instar des mangeurs malheureux, dupés par l'aspect des mets qu’on leur 
présente et espérant en retirer des bienfaits nutritifs, « les prêtres et le fidèles communi[ent], 
sans le savoir, avec des espèces neutres. » Conséquence : « le mystère de la transsubstantiation 
n’exist[e] presque jamais plus343 ». Les protagonistes cherchent donc aussi quelque chose de 
vrai, d’authentique, qui ne soit pas soumis à « l’édulcoration commerciale de tout344 », à 
l’avidité malhonnête des infâmes marchands.  
 
3.2 Du repas dysphorique au divin pot-au-feu : le schéma narratif de la 
quête du bon repas 
 
 
Les préoccupations alimentaires sont donc étroitement liées aux questions esthétiques 
et formelles. Mais Huysmans en fait aussi un véritable moteur du récit, organisant le schéma 
narratif de ses œuvres, prises individuellement et dans leur ensemble, autour de la quête du 
bon repas. Comme l’explique G. Sicotte, « Les nombreuses scènes de table remplissent une 
fonction narrative que l’on peut véritablement qualifier de structurante : dans bien des cas, 
c’est parce qu’il y a repas (le plus souvent raté) qu’il y a récit. 345 » Qui plus est, dans les cas 
d’À vau-l’eau et d’En ménage notamment, « sans l’argument narratif consistant à mettre en 
scène un vieux garçon ou un cocu misérables recherchant une pitance point trop débile, le récit 
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n’existerait tout simplement pas.346 » C’est donc un rôle primordial que joue l’alimentaire; 
plus qu’un ensemble de scènes introduisant dans le texte un effet de réel, il sert à rythmer le 
récit et à en construire la trame narrative dominante.  
Contrairement au modèle attendu, la quête dans laquelle s’engagent les anti-héros 
huysmansiens est perpétuellement relancée. L’atteinte d’un quelconque équilibre est pour la 
plupart d’entre eux pure chimère; nécessité oblige, ils se jettent néanmoins corps – 
littéralement – et âme dans ces recherches cruciales, souvent au prix d’indispositions et de 
malaises divers. La trajectoire romanesque va comme suit. Le célibataire, soit affamé ou, plus 
souvent, sans appétit mais forcé à manger pour survivre, tente de dénicher un repas acceptable 
dans une table d’hôte ou un mastroquet quelconque. Ce que G. Sicotte nomme le « repas 
dysphorique » est donc aussi « le degré zéro des repas romanesques : apparaissant le premier 
et de manière généralisée, c’est par rapport à lui que doivent être évaluées et comprises toutes 
les autres scènes de repas. 347  » Puis, un jour, le célibataire, habitué aux déceptions 
gastronomiques, découvre une solution quelconque, nouveau restaurant ou cuisinière 
chevronnée qui lui font croire, le temps de quelques mets, qu’il est peut-être sauvé. C’est 
l’illusion du repas restauratif, un doux mirage qui le berce un temps avant de le renvoyer 
brutalement aux affres du désespoir prandial. Plusieurs célibataires demeurent par ailleurs 
bloqués à ce stade intermédiaire, condamnés à d’éternels recommencements. Ce n’est qu’avec 
Là-bas que Huysmans envisage un modèle distinct, alors qu’il permet à ses protagonistes de se 
réfugier dans une tour pour y déguster, en compagnie de fervents chrétiens, des pot-au-feu 
apaisants pour le corps autant que pour l’esprit. 
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Mélancolie et névrose : la misère, un mode de vie 
Le repas dysphorique est à la base de ce schéma narratif. Il constitue l’ordinaire 
affligeant du célibataire, sans cesse aux prises avec les problèmes qui en découlent : 
frustration, problèmes digestifs, dégoût, perte d’appétit, dépression. Combler adéquatement ce 
besoin pourtant fondamental relève du problématique et parfois presque de l’impossible. 
Comme nous l’avons vu, les protagonistes sont en quête d’un repas acceptable mais se 
heurtent à la falsification des mets et des vins, à la cupidité des patrons, aux environnements 
bruyants au point d’en couper l’appétit, aux viandes faisandées, à la monotonie de la routine. 
L’absence de la femme oblige le célibataire à dépendre de l’extérieur pour combler ses 
besoins, et la ronde des restaurants prend alors l’allure d’un manège grotesque. Désabusé et 
résigné, le personnage ne s’attend plus à grand-chose; il grommelle par principe, mais accepte 
ce qu’on lui sert. Dès la première scène d’À vau-l’eau, le ton est donné alors que Folantin 
attend le Roquefort qu’il a commandé. Il « fit la moue, ne doutant pas qu’il allait manger un 
désolant fromage; son attente ne fut nullement déçue; le garçon apporta une sorte de dentelle 
blanche marbrée d’indigo, évidemment découpée dans un pain de savon de Marseille.348 » 
L’entrée en matière est univoque. Huysmans renverse ici le principe et les modalités de 
l’anticipation en plaçant le mauvais fromage au cœur d’une micro-intrigue qui reprend et 
détourne le vocabulaire de l’attente. Ce faisant, il inscrit cyniquement le mauvais repas dans la 
normalité du quotidien, en fait une banalité prévisible. Le caractère répugnant des aliments 
n’est plus source de surprise pour le célibataire et devient dès lors un lieu commun de la 
narration. À témoin, la phrase qui ouvre le quatrième et dernier chapitre : « Un soir qu’il 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




chipotait des œufs qui sentaient la vesse, le concierge lui présenta une lettre de faire-part ainsi 
conçue […]349 » Cette construction syntaxique, qui place le repas en subordonnée, met en 
évidence la normalité des repas les plus répugnants – l’intérêt réel de la phrase se trouve dans 
le contenu de la lettre, et non dans celui de l’assiette. Pour le protagoniste, les mets abjects 
font donc partie du quotidien ordinaire et la misère qui en découle devient un simple mode de 
vie. Le manque d’appétit chronique et les maladies qui s’ensuivent le pousseront à chercher 
des solutions ailleurs. Des Esseintes aura recours, comme nous l’avons vu, au sustenteur, puis 
aux lavements nourrissants. Il tentera également quelque temps de contourner le problème 
diététique en consommant des médicaments et des suppléments fortifiants, comme le fait 
d’ailleurs Folantin, avec plus d’intensité : 
Il se désespérait, car à ses ennuis moraux se joignait maintenant le délabrement physique. À 
force de ne pas se nourrir, sa santé, déjà frêle, chavirait. Il se mit au fer, mais toutes les 
préparations martiales qu’il avala lui noircirent, sans résultat appréciable, les entrailles. Alors il 
adopta l’arsenic, mais le Fowler lui éreinta l’estomac et ne le fortifia point; enfin il usa, en 
dernier ressort, des quinquinas qui l’incendièrent; puis il mêla le tout, associant ces substances 
les unes aux autres, ce fut peine perdue; ses appointements s’y épuisaient; c’étaient chez lui des 
masses de boîtes, de topettes, de fioles, une pharmacie en chambre, contenant toutes les citrates, 
les phosphates, les proto-carbonates, les lactates, les sulfates de protoxyde, les iodures et les 
proto-iodures de fer, les liqueurs de Pearson, les solutions de Devergie, les granules de 
Dioscoride, les pilules d’arséniate de soude et d’arséniate d’or, les vins de gentiane et de 
quinium, de coca et de colombo! 
[Le concierge sentait] son mépris d’homme robuste s’accroître, pour ce locataire étique qui ne 
vivait plus qu’en avalant des drogues.350 
 
La longue énumération des suppléments et sa précision lexicale, inspirée du vocabulaire 
médical, rappellent l’abondance de détails qu’affectionne Huysmans lorsqu’il s’intéresse aux 
mets consommés par ses protagonistes. L’attention presque maniaque qu’il accorde à ce qui se 
mange s’applique ainsi au repas comme à ses substituts.  
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Le célibataire étique et l’homme robuste 
La dernière phrase de l’extrait précédent met en lumière un phénomène particulier qui 
affecte les mangeurs huysmansiens. Le célibataire, miné par son appétit défaillant et sa 
faiblesse atavique, s’inscrit à l’opposé de la figure du mâle vigoureux, généralement marié, de 
constitution solide et d'appétence certaine. Ainsi le concierge, cet « homme robuste », 
éprouve-t-il du mépris pour son « locataire étique » qui consomme de faux aliments et fuit les 
réelles viandes. Dans En ménage, André, attristé par sa séparation amoureuse, manque 
d’appétit. Son bon ami Cyprien, bien que célibataire lui aussi, assume et revendique son statut 
et ne souffre pas de cette lassitude caractéristique. Lors du premier repas qui suit la rupture de 
son compagnon, il ressent d’abord de la pitié : 
Le peintre attaquait vigoureusement l’assiette assortie, s’enfournait de la hure et des miches de 
pain et lapait sec. André chipotait, mangeait du bout des dents […]. Cyprien avait bâfré et pinté 
comme quatre; il se renversait un peu sur sa chaise et éprouvait le bien-être des appétits repus. Il 
voyait tout en rose, pour l’instant, et chiffonnant sa serviette, il répétait, de temps à autre, en 
regardant son camarade : « Tiens, ce pauvre vieux! »351 
 
Plus tard, toutefois, cet apitoiement fait place à l’exaspération devant l’inappétence d’André. 
Au restaurant, perdu dans ses songes sur la misère prandiale du célibataire et lassé par son 
comparse taciturne, Cyprien s’exclame intérieurement : « Mais aussi pourquoi André a-t-il des 
allures de bonnet de nuit? Il me navre à la fin des fins!352 » Le personnage qui a de l’appétit 
éprouve donc du dédain pour celui qui n’en a pas, considéré comme un être incomplet et 
faible. Le malheureux incapable d’avaler les mets qu’on lui sert est conscient de cette 
dichotomie et hésite entre l’envie et la haine face aux mangeurs robustes. Ce contraste peut en 
effet être à l’origine du dégoût qui afflige les célibataires étiques, comme c’est le cas à la table 
d’hôte où prend place Folantin avec un ancien ami. Il se force à manger de peur d’être 	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houspillé par les serveuses, mais il ne peut dissimuler la répugnance que lui inspirent les autres 
mangeurs, qui vocifèrent et s’emplissent grassement la panse en mugissant353. C’est que « les 
compagnons de table proposés par le hasard sont des mâles survirilisés, à la gloutonnerie 
exorbitante, qui font honte au dyspeptique de son estomac noué et de sa dévirilisation.354 » 
Ailleurs, la vue de personnages affamés peut au contraire inspirer un certain appétit au 
protagoniste. Dans À rebours, c’est en voyant des enfants dévorer sauvagement des tartines de 
fromage que le duc se sent soudainement tenté par la nourriture. Folantin, pour sa part,  
admir[e] l’inébranlable appétit des cochers attablés chez des mastroquets et il pre[nd] comme 
une prise de faim. Ces platées de bœuf reposant sur des lits épais de choux, ces haricots de 
mouton emplissant la petite et massive assiette, ces triangles de brie, ces verres pleins, lui 
communiqu[ent] des fringales et ces gens aux joues gonflées par d’énormes bouchées de pain, 
aux grosses mains tenant un couteau la pointe en l’air, au chapeau de cuir bouilli montant et 
descendant en même temps que les mâchoires, l’excit[ent] et il fil[e], tâchant de conserver cette 
impression de voracité pendant la route […]355 
 
Dans les deux cas, le processus échoue lamentablement, et les personnages sont laissés seuls 
avec leur inappétence. À cet égard, comme le souligne J.-P. Richard, « La faim huysmanienne 
est spéculaire; mais le miroir où elle se poursuit fonctionne mal.356 » En effet, le personnage 
qui cherche à l’extérieur une source d’appétit est inévitablement déçu, renvoyé à lui-même et à 
sa faiblesse persistante. Mais cela n’empêche pas Folantin de jalouser les « solides mâchoires 
de ses partners qui bro[ient] les filaments des aloyaux dont la chair fu[it] sous la 
fourchette.357 » L’antagonisme entre les deux personnages-types masculins est ici renforcé par 
la disposition des mangeurs : « Serrés en deux rangs placés vis-à-vis, les clients paraissaient 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
353 Ibid., p. 416. 
354 Jean-Marie Seillan, « Joris-Karl Huysmans ou le Salut par le ventre », op. cit., p. 234‑235. 
355 J.-K. Huysmans, En ménage; A vau-l’eau, op. cit., p. 410. L’attention portée ici au détail des mets n’est pas 
sans rappeler par ailleurs la description précise des fortifiants consommés à une même fin, soit aiguiser l’appétit 
défaillant du célibataire. Dans les deux cas, les ingrédients sont minutieusement examinés et leurs effets sur le 
protagoniste détaillés avec soin. Et les deux méthodes se soldent par un même échec, irritant l’estomac plus qu’ils 
ne stimulent la faim. 
356 Jean-Pierre Richard, Microlectures, op. cit., p. 146. 




jouer aux échecs, disposant leurs ustensiles, leurs bouteilles, leurs verres, les uns au travers des 
autres, faute de place358 ». Le tableau illustre la rivalité, l’opposition entre les hommes de 
constitutions antagoniques. Par ailleurs, la place centrale qu’occupe la viande – aloyaux, 
platées de bœuf, mouton – à ce chapitre n’est pas un hasard; au cœur du repas, c’est par elle 
que s’exprime principalement l’incompétence alimentaire. Pour Barthes, 
Le bifteck participe à la même mythologie sanguine que le vin. C’est le cœur de la viande, c’est 
la viande à l’état pur, et quiconque en prend, s’assimile la force taurine. De toute évidence, le 
prestige du bifteck tient à sa quasi-crudité : le sang y est visible, naturel, dense, compact et 
sécable à la fois; on imagine bien l’ambroisie antique sous cette espèce de matière lourde qui 
diminue sous la dent de façon à bien faire sentir dans le même temps sa force d’origine et sa 
plasticité à s’épancher dans le sang même de l’homme. […]  
Manger le bifteck saignant représente donc à la fois une nature et une morale. Tous les 
tempéraments sont censés y trouver leur compte, les sanguins par identité, les nerveux et les 
lymphatiques par complément. Et de même que le vin devient pour bon nombre d’intellectuels 
une substance médiumnique qui les conduit vers la force originelle de la nature, de même le 
bifteck est pour eux un aliment de rachat, grâce auquel ils prosaïsent leur cérébralité et conjurent 
par le sang et la pulpe molle, la sécheresse stérile dont sans cesse on les accuse.  
Comme le vin, le bifteck est, en France, élément de base, nationalisé encore plus que socialisé; il 
figure dans tous les décors de la vie alimentaire : plat, bordé de jaune, semelloïde, dans les 
restaurants bon marché; épais, juteux, dans les bistrots spécialisés; […] il participe à tous les 
rythmes, au confortable repas bourgeois et au casse-croûte bohème du célibataire; c’est la 
nourriture à la fois expéditive et dense, il accomplit le meilleur rapport possible entre l’économie 
et l’efficacité, la mythologie et la plasticité de sa consommation.359  
 
Bien entendu, Barthes s’intéresse ici à un phénomène de consommation daté, typique du 
milieu du XXe siècle (Mythologies est publié en 1957). Il n’en reste pas moins que la 
consommation d’une pièce carnée (Huysmans la nomme alternativement « bifteck », 
« aloyau », « côtelette », « gigot » ou encore simplement « viande ») est pour le mangeur un 
acte autour duquel se construit un réseau sémantique foisonnant. Objet en soi, dont la 
matérialité induit un ensemble de stimulations sensorielles, la viande cristallise aussi 
symboliquement la relation du mangeur au monde par le contexte du repas (restaurant ou 
domicile, compagnie ou solitude, etc). Or, les protagonistes huysmansiens échappent à la 
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mythologie universelle – c’est-à-dire valable pour tous – du bifteck. « Nerveux et 
lymphatiques », ils souhaitent ardemment profiter des bienfaits de la viande et de la puissance 
que sa consommation confère. Toutefois, cette appropriation semble réservée aux seuls 
mangeurs robustes, dont les fortes mâchoires sont capables de déchiqueter les chairs dures et 
denses des morceaux de basse qualité, cuits au four et donc dépourvus de leur qualité 
saignante. Cette « force originelle de la nature », dont le caractère primitif rappelle l’animalité 
du mangeur carnivore, dégoûte de toute manière le célibataire. Dès lors, nul « rachat » 
possible, un choix lexical à double sens puisque c’est souvent pour des raisons pécuniaires 
qu’il est condamné aux mauvaises viandes. De surcroît, comme l’explique G. Sicotte, chez 
Huysmans, « la matière se dresse contre le mangeur, qui ne peut que battre en retraite.360 » La 
viande est dure, trop cuite, de mauvaise qualité; encline au faisandage exagéré, elle 
« fétid[e]361 ». Notons qu’elle ne figure pas au menu établi par des Esseintes pour sa retraite à 
Fontenay. Semblablement, Folantin l’évite lorsqu’il le peut, mais le succès est rarement au 
rendez-vous :  
Par dégoût des viandes cuites au four, il se rabattait sur les œufs; il les réclamait sur le plat et très 
cuits; généralement, on les lui apportait presque crus et il s’efforçait d’éponger avec de la mie de 
pain, de recueillir avec une petite cuiller le jaune qui se noyait dans des tas de glaires. C’était 
mauvais, c’était cher et surtout c’était attristant.362   
 
La viande est donc au cœur de la lutte que mène le célibataire contre les aliments qui lui sont 
servis. Cet « élément de base363 » de la cuisine française revient sans cesse, peuple presque 
tous les repas, garantissant quotidiennement le dégoût du protagoniste et son incapacité à 
s’alimenter convenablement. La redondance du problème alimentaire renvoie ainsi au 	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op. cit., p. 399. 
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« caractère fini de l’univers du héros364 », l’enfermant dans un monde clos qui ne permet que 
peu d’échappatoires. Malgré cette circularité, cependant, les personnages ne peuvent 
s’empêcher de rêver mieux; cet espoir latent ouvre ainsi grand la porte à l’illusion du répit 
restauratif.  
 
Des espoirs éphémères 
Minés par la monotonie des repas médiocres, plusieurs célibataires cherchent à 
échapper à la routine prandiale. Ces désirs d’évasion naissent généralement d’une lassitude 
accablante qui pousse les personnages au bout de leur tolérance et fait germer en eux des rêves 
d’un quotidien différent. Or, ne pouvant aisément changer plusieurs éléments de leur ordinaire 
– statut marital ou social, conditions météorologiques, emploi ou salaire par exemple –, ils se 
rabattent sur la quête alimentaire pour y introduire des petites variations salvatrices. À preuve, 
ce petit « parcours » dépressif dont Folantin suit la trame à plusieurs reprises dans À vau-
l’eau :  
Ni le lendemain, ni le surlendemain, la tristesse de M. Folantin ne se dissipa; il se laissait aller à 
vau-l’eau, incapable de réagir contre ce spleen qui l’écrasait. Mécaniquement, sous un ciel 
pluvieux, il se rendait à son bureau, le quittait, mangeait et se couchait à neuf heures pour 
recommencer, le jour suivant, une vie pareille […]. 
Puis, il eut, un beau matin, un réveil. Il lui sembla qu’il sortait d’une léthargie; le temps était clair 
et le soleil frappait les vitres damasquinées de givre […]. « Ce n’est pas tout cela, il s’agirait de 
trouver un remède aux attaques d’hypocondrie », se dit-il. 
Après de longues délibérations, il se décida à ne plus vivre ainsi enfermé et à varier ses 
restaurants.365 
 
Ce préambule met de l’avant les impondérables qui empoisonnent le quotidien du célibataire. 
Pressé d’échapper à la pénible routine, il jette alors son dévolu sur les restaurants, dont la 
variété lui semble être la solution à ses maux. Mais, comme nous l’avons vu, cette solution 
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n’est qu’éphémère, puisque son quartier est « impitoyable au célibat366 » et que toutes les 
tables y servent une boustifaille semblable. Qu’à cela ne tienne : ces échappées, bien que 
temporaires, sont souvent à l’origine d’un entrain et d’une énergie renouvelés. L’arrivée de la 
nouvelle pâtissière en offre un exemple des plus éclatants. En proie à une des ses profondes 
crises de mélancolie, Folantin est momentanément tiré de son spleen par l’installation d’un 
nouveau commerce en bas de chez lui :  
Tout à coup, un grand espoir bouleversa M. Folantin. Un matin, dans la rue de Grenelle, il avisa 
une nouvelle pâtisserie qui s’installait. […] M. Folantin eut un éblouissement. Est-ce que ce rêve 
si longtemps caressé de se faire monter à dîner chez soi allait pouvoir enfin se réaliser?367 
 
Bien que précautionneux et craignant d’être déçu, il ne peut s’empêcher de s’emballer : cet 
« espoir » est la cause d’un « éblouissement », qui le rend ensuite « tout palpitant » alors que 
son visage « s’éclair[e]368 ». Sortant de la boutique, sa joie déborde, il doit s’arrêter en chemin 
pour la modérer. Mais il n’est qu’à moitié raisonné lorsqu’il reprend sa « trotte ». Alors qu’il 
établit une liste des ingrédients à acheter pour compléter son repas et s’empresse de terminer 
sa journée de travail, impatient pour une fois de se retrouver chez lui, il s’exclame « ah! 
sapristi, si ça peut réussir, je suis sauvé! » Arrivé à domicile, il récure ses couverts et polit ses 
verres. Cet enthousiasme véritablement exceptionnel chez un célibataire huysmansien perdure 
plus longtemps qu’à l’habitude. C’est que les mets de la pâtissière sont passables, parfois 
même mieux encore. Le repas fini, il tombe dans une « douce rêverie » et imagine un nouveau 
décor pour sa chambre. Ce projet qu’il caresse depuis des années lui semble enfin 
concrétisable puisqu’il prévoit dorénavant passer plus de temps à domicile, étant délivré de 
l’obligation de se restaurer au-dehors : « Son indécision cessait; il était déterminé à dépenser 
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les quelques sous qu’il entassait depuis des années dans ce but, et il eut une soirée charmante, 
réglant d’avance la toilette de son réduit.369 » Cet événement majeur semble donc couronner 
des années de quête et de louvoiements pour aboutir à ce moment précieux où le célibataire 
peut enfin combler ses besoins convenablement et durablement. Enchanté, il parcourt les 
brocantes et les boutiques, décore à loisir les pièces pour lesquelles il se prend d’une affection 
soudaine. Il se sent délivré de ses soucis de vieux garçon. 
Aussi quel empressement à rentrer maintenant chez lui, à éclairer tout, à s’enfoncer dans son 
fauteuil! Le froid lui semblait parqué au-dehors, repoussé par cette intimité de petit coin choyé, 
et la neige qui tombait, qui assoupissait tous les bruits de la rue, ajoutait encore à son bien-être; 
dans le silence du soir, le dîner, les pieds devant le feu, tandis que les assiettes chauffaient devant 
la grille, près du vin dégourdi, était charmant, et les ennuis du bureau, la tristesse du célibat 
s’envolaient dans cette pacifiante quiétude.370 
 
Le savoureux repas semble donner raison au protagoniste, le conforter dans les durs choix qui 
avaient jusque-là rythmé son quotidien monotone. Ce point culminant du bien-être n’a pas 
d’autre égal, en termes d’intensité, dans l’ensemble du corpus. Mais il est de courte durée, et à 
peine huit jours après cette découverte transformative, la qualité des aliments se détériore. 
Monotonie, grumeaux, falsification, puanteur et sauces hypocrites sont alors au rendez-vous : 
« tous les mets avaient un goût à part, un goût indéfinissable, tenant de la colle à pâte un peu 
piquée et du vinaigre éventé et chaud.371 » Folantin refuse de laisser filer l’affaire, ajoute des 
épices, racle sa viande et l’assaisonne lui-même. Il tente de s’habituer à cette médiocrité 
croissante, mais c’est peine perdue : le cuisinier s’est engagé dans la pente glissante de la 
déliquescence alimentaire, et nul retour en arrière n’est envisageable. Toujours trop faible pour 
se tenir debout face aux imprévus, Folantin avale avec une nausée grandissante tous les plats 
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ratés, tous les mets périmés que lui refilent les commerçants, « enhardi[s] par sa 
bienveillance.372 » C’est la fin de l’illusion restauratrice :  
de semaine en semaine, son énergie se désarmait, en même temps que son corps, déplorablement 
nourri, criait famine. Sa gaieté s’effondra; son intérieur se rembrunit; le cortège des anciennes 
détresses cerna de nouveau son existence désœuvrée. […] « Ah! ce n’est pas pour dire, mais les 
gens qui ont dans leur poche de quoi s’alimenter et qui ne peuvent cependant manger, faute 
d’appétit, sont tout aussi à plaindre que les malheureux qui n’ont pas le sou pour apaiser leur 
faim!373 
 
Voilà donc, résumé en une phrase qui clôt le chapitre, le dilemme nodal du célibataire. Berné 
quelque temps par le rêve d’un ordinaire plus gai et plus savoureux, il n’éprouve que plus 
durement le retour au problème incontournable de ceux qui veulent s’alimenter correctement 
mais ne peuvent pourtant trouver à satisfaire ce besoin le plus élémentaire.  
En ménage met en scène un autre exemple de ce phénomène. Alors que Cyprien et 
André, attablés au restaurant pour « célébrer » le célibat renouvelé de ce dernier, commandent 
du vin, ils se laissent porter par leurs illusions et croient que le repas leur permettra enfin de 
trouver un petit coin de paradis. Les étiquettes de bouteilles évoquent « des pompes abbatiales, 
des fêtes princières, des opulences de vêtements brochés d’or, embrasés de lumière374 ». À 
chaque vin est associé un statut, un imaginaire social – différent du leur, bien entendu.  
[Cyprien] donnait des coups de pinceau dans l’air, voyait un tableau tout fait : une salle à manger 
confortable, sans femmes, de joyeux compères attablés, la bedaine au vent, avec des rougeurs sur 
la trogne, des mines de goinfres repus, des rires de vieux gueulards que le vin travaille! Il voyait 
une débauche d’artistes, à la papa, dans une chambre chaude, avec un tapis sous les pieds, des 
sièges moelleux, un service bien organisé, des éclats de gaieté jouant à l’aventure, des paradoxes 
valsant sur des cordes roides, tombant sur des tremplins, rebondissant et jaillissant en des 
pirouettes d’adjectifs qui étincelaient, dans la phrase, comme dans une culbute les maillots 
pailletés des pitres!375 
 
Pour cet artiste sans inspiration, le vin – l’aliment donc – est la passerelle vers un monde 
meilleur, un ailleurs coloré et inspirant où vivre confortablement, sans soucis de femmes, entre 	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amis, à la bonne franquette. En ce sens, il s’agit, comme le souligne Barthes, d’« une 
substance médiumnique qui [conduit bon nombre d’intellectuels] vers la force originelle de la 
nature376 ». Peintre et écrivain se retrouvent dans cet idéal de « débauche d’artistes » qui leur 
permettra de s’échapper, croient-ils encore, du quotidien monotone et fade de leur célibat. 
Mais le tableau s’évanouit aussi rapidement qu’il a été peint : une fois le vin versé, l’illusion 
ne tient plus. Elle n’aura pas même, cette fois-ci, duré le temps d’un repas. C’est que, comme 
le constate Cyprien,  
ce n’est pas la vieillesse qui rend le vin bon, c’est le décor, c’est l’atmosphère dans lesquels on le 
boit! Ce vin-ci, eh bien, ce ne serait du pommard que si on le dégustait chez soi, dans un profond 
fauteuil et dans un joli verre. […] Nous aurions dû solliciter de la piquette de lieu public, du vin 
qui se boive avec des courants d’air dans les jambes et des fracas d’assiettes sur la tête […] des 
boissons qui vous donnent envie de quitter la table avant le café, ne pas savourer du faux bien-
être qui vous endorme les jambes et vous attache à votre chaise.377  
 
Comme dans le cas de Folantin, l’éclatement de l’illusion du répit restauratif est un processus 
douloureux. Ses espoirs alimentaires déçus, le célibataire prend conscience de sa situation 
précaire, de sa solitude et de sa difficile relation au monde environnant. 
 
Trois modèles complémentaires  
G. Sicotte distingue trois types de rituels qui, dans les romans suivant À vau-l’eau, 
permettent d’envisager de nouveaux modèles alimentaires. Il s’agit de la clôture, de 
l’échappée vers l’ailleurs et du condensé. Nous ne reviendrons pas sur ce dernier, déjà 
examiné en détail, si ce n’est pour préciser qu’en plus d’incarner concrètement un idéal 
esthétique, il propose un répit temporaire des vicissitudes prandiales. Sustenteur et lavements 
font croire en effet qu’une essence d’aliment peut se substituer avantageusement au repas, 
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mais leur efficacité est rapidement remise en doute et le duc doit se rabattre sur des aliments 
véritables. Les deux autres modèles, toutefois, constituent des pistes d’analyse intéressantes.  
Des Esseintes, lassé de la société, cherche à s’isoler dans un monde clos où il met en 
place des rituels d’asocialité exemplaires, qui par leur caractère fermé et autosuffisant 
cherchent à se substituer à ceux du monde extérieur. Sa table est un des avatars de cet univers 
hermétique : les repas sont toujours les mêmes, et l’horaire invariablement nocturne; 
cette « clôture temporelle coupe le mangeur des coutumes reconnues de sociabilité 
alimentaire.378 » La salle à manger où s’enferme des Esseintes, semblable à une cabine de 
navire et doublement emmurée, fonctionne également sur ce mode claustral. Mais ce répit est 
lui aussi éphémère; l’enfermement à Fontenay, loin de constituer un modèle durable, ne réussit 
qu’à accroître l’irritation du célibataire, dont les symptômes divers s’aggravent du fait de cet 
isolement. 
Quant à l’échappée vers l’ailleurs, elle s’inscrit d’abord dans la lignée directe de la 
clôture :  
si le lieu clos permet au mangeur de s’épanouir dans un univers autonome, c’est parce qu’il 
ouvre sur un ailleurs imaginaire. La salle à manger de des Esseintes est une coquille fermée, mais 
elle imite la cabine d’un bateau et semble inviter son convive au départ. Dans plusieurs scènes, 
l’échappée vers l’ailleurs que permet paradoxalement la clôture fait retrouver aux convives 
l’appétit et le plaisir du repas.379 
 
Dans En ménage, André et Jeanne trouvent dans le restaurant à la fois une clôture et une 
échappatoire. Parfois, pendant une balade qui suit le dîner, « chassés par le vent, transis, ils se 
réfugi[ent] dans une brasserie allemande380 ». Comme c’est souvent le cas – en témoigne la 
nostalgie de Folantin, qui s’épanouit sous les ciels gris, et le mauvais temps qui, comme nous 
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le verrons, taraude des Esseintes – la température joue ici un rôle crucial et pousse les 
personnages à se réfugier dans un lieu plus accueillant. C’est alors que peut s’épanouir leur 
appétit renouvelé : jambons, saucisses, pain noir, choucroute, bière de Munich sont 
consommés sans modération. L’ambiance chaleureuse combinée aux saveurs exotiques et 
fortes, au « sel du pain et [à] l’âcre sucre des baies de genièvre381 », excitent leur faim 
pourtant rassasiée peu de temps avant.  
Il fait bon ici, soupirait Jeanne, en soufflant et en tenant son assiette […]. Bien qu’ils eussent 
amplement dîné, ils éprouvaient maintenant presque du mépris pour les nourritures éphémères et 
fines de Mélanie; la salive leur montait aux lèvres, une vorace fringale les prenait devant ce 
buffet encombré de larges et solides viandes, flanquées et appuyées encore par des barils de 
harengs roulés, des corbeilles de pain au fenouil, des craquelins et des bretzels, des saladiers où 
marinaient des vinaigrettes de museau de bœuf, des cloches sous lesquelles se liquéfiaient les 
hauts Munster et les Limbourg.382 
 
Cette litanie de mets roboratifs aux sonorités étrangères pique l’appétit des personnages, qui 
pensent trouver enfin un répit dans cet abri accueillant. Ils y cherchent du solide, du durable, 
pour pallier le vague et l’aléatoire de leur vie. Ainsi s’opposent les robustes viandes et les 
féculents compacts aux mets « éphémères » de Mélanie, symboles de la situation de substitut 
féminin dont le célibataire est victime, et qu’il espère temporaire. Peu enclins à quitter ce 
monde douillet et à rentrer au petit logement d’André, ils s’attardent au restaurant jusqu’à la 
fermeture et prolongent l’illusion du répit. Le protagoniste se perd dans une rêverie digestive, 
fantasmant sur les « puissantes bitures de l’Alsace, regardant défiler devant lui, en songe, des 
gilets rouges et des tricornes, des nez en fleur et des ventres ronds, toute une séquelle de 
pochards rigolos […]383 » Le repas à la brasserie allemande devient une échappée vers 
l’ailleurs, une ouverture sur un monde singulier et nouveau, où les personnages souhaiteraient 
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s’évader. Mais il faut bien un jour se résigner à rentrer chez soi et à reprendre les petites 
habitudes du quotidien monotone et gris.  
Le principe de l’échappée est également la clé qui permet de comprendre le « voyage 
en Angleterre » qu’entreprend des Esseintes. Sous un ciel de plomb, il décide de quitter 
Fontenay pour entreprendre un voyage. Notons qu’encore ici, la météo occupe une place de 
choix : le temps « atroce384 » et la pluie incessante influencent l’état d’esprit du protagoniste et 
participent du choix de la destination. Pour le duc, « cette solitude si ardemment enviée et 
enfin acquise, avait abouti à une détresse affreuse; ce silence qui lui était autrefois apparu 
comme une compensation des sottises écoutées pendant des ans, lui pesait maintenant d’un 
poids insoutenable.385 » En d’autres termes, la clôture a été si efficace qu’elle a étouffé sa 
proie, l’a transformé en un homme « [d]évoré du désir de marcher, de parler avec un autre 
être, de se mêler à la vie commune386 ». Un voyage semble le remède tout indiqué pour ce 
boulimique social. Destination : l’Angleterre. Arrivé à Paris plusieurs heures avant le départ 
du train, il passe le temps en préparant son excursion. Se sentant déjà un peu à Londres en 
raison du temps pluvieux et des rues boueuses, il achète d’abord un guide touristique. Perdu 
dans ses pensées, il songe à des peintures qu’il espère retrouver dans les musées outre-manche, 
vivant déjà un peu par procuration le séjour attendu. Prochaine étape, la Bodéga, sorte de pub 
où s’alignent des barriques de vin et des portos fins. Bien que l’architecture soit évoquée, ce 
sont les détails alimentaires qui confèrent à la salle son identité. Les tables sont recouvertes de 
« biscuits Palmers, de gâteaux salés et secs, d’assiettes où s’entass[ent] des mince-pie et des 
sandwichs cachant sous leurs fades enveloppes d’ardents sinapismes à la moutarde», autant de 	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jalons de la cuisine insulaire. L’origine des bouteilles est trahie par les étiquettes : « old port, 
light delicate, cockburn’s very fine, magnificent old Regina387 ». S’ensuit une succession des 
vins cuits de la péninsule ibérique qu’affectionnent particulièrement les Britanniques. La 
clientèle, anglaise, garantit aussi l’authenticité du pub et permet à des Esseintes de poursuivre 
son immersion préparatoire : « étourdi par les bavardages des Anglais causant entre eux, il 
rêvassait, évoquant devant la pourpre des portos remplissant les verres, les créatures de 
Dickens qui aimaient tant à boire, peuplant imaginairement la cave de personnages 
nouveaux388  ». L’alcool aidant, l’illusion se précise et se confond avec la réalité : « Il 
s’acagnarda dans ce Londres fictif, heureux d’être à l’abri, écoutant naviguer sur la Tamise les 
remorqueurs qui poussaient de sinistres hurlements, derrière les Tuileries, près du pont.389 » À 
la fois refuge – clôture – et égarement390, le pub plonge des Esseintes dans un monde illusoire. 
Rappelé à l’ordre par son appétit – une rarissime incursion de la faim chez le duc, qui mérite 
d’être soulignée –, il se dirige vers un second établissement, judicieusement choisi puisqu’il se 
situe près de la gare. Dès l’entrée dans la taverne, un menu savoureux se profile. Près des 
pompes à bière sont disposés des jambons, des homards et des maquereaux marinés dans les 
épices fortes qu’affectionnent les célibataires huysmansiens : oignons et carottes crus, citron, 
laurier, thym, baies de genièvre et gros poivre prêtent leur saveurs puissantes au poisson. 
Comme à la Bodéga, les clients sont des Anglais; des Esseintes contemple un groupe de 
femmes qui  
attaquaient, avec une réelle ardeur, un rumpsteak-pie, une viande chaude, cuite dans une sauce 
aux champignons et revêtue de même qu’un pâté, d’une croûte.  	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Après avoir perdu si longtemps l’appétit, il demeura confondu devant ces gaillardes dont la 
voracité aiguisa sa faim.391 
 
Ici, contrairement aux autres circonstances où un protagoniste tente de stimuler son appétit par 
la vue de mangeurs hardis, le subterfuge fonctionne, aidé sans doute par les goûts robustes et 
l’exotisme des mets proposés. Encouragé par cette échappée symbolique que permet la 
taverne, des Esseintes se sent plein d’une énergie renouvelée et consomme un repas 
gargantuesque qui tranche fortement avec ses habitudes spartiates. Potage à la queue de bœuf, 
haddock, rosbif aux pommes, fromage Stilton et tarte à la rhubarbe sont noyés dans deux 
pintes d’ale, un porter et un café mouillé au gin. Contrairement à ce que l’on serait porté à 
croire, il ne se sent pas écrasé par la lourdeur de son festin; au contraire, « Il respirait; depuis 
des années il n’avait et autant bâfré et autant bu; ce changement d’habitude, ce choix de 
nourritures imprévues et solides avait tiré l’estomac de son somme.392 » C’est là le principe 
même du répit restauratif : alors que la routine implacable empêche tout appétit et dégoûte le 
mangeur de son assiette, la rupture lui permet au contraire de se sustenter enfin et fait naître 
l’illusion d’un mode de vie meilleur. C’est l’échappée vers l’ailleurs qui permet à ce mode 
substitutionnel de fonctionner, mais il repose aussi sur la clôture. Des Esseintes, attablé dans 
un box, petit espace clos, savoure le confort de cette taverne-cocon qui le protège de la pluie et 
du vent, mais aussi des déceptions éventuelles du voyage. Tout compte fait, estime-t-il, mieux 
vaut s’en tenir aux illusions – et opposant le désagrément du déplacement à la douceur de la 
rêverie digestive, il décide d’abandonner le projet londonien. Les mets et la clientèle d’un 
restaurant constituent les seuls éléments concrets de cette échappatoire imaginaire, mais leur 
pouvoir évocateur suffit à faire naître une échappée si puissante et si réelle qu’elle se substitue 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  





avantageusement à l’expérience de la réalité393 : « N’était-il pas à Londres dont les senteurs, 
dont l’atmosphère, dont les habitants, dont les pâtures, dont les ustensile, l’environnaient? Que 
pouvait-il espérer, sinon de nouvelles désillusions […]?394 » Le repas est donc à la fois la 
condition et la conséquence de cette chimère : le contexte « exotique » permet de faire naître 
l’appétit, et les aliments consommés procurent au mangeur une énergie et un entrain 
nouveaux. Car malgré l’annulation du voyage et l’« impérieux besoin de rester tranquille395 » 
qui l’assaille, cet épisode fournit à des Esseintes un bonheur certain. De retour à Fontenay, il 
s’enthousiasme pour ses livres et ses objets, les admire et leur découvre des qualités nouvelles, 
s’imagine les embarras du voyage auxquels il aurait été confronté et goûte d’autant plus 
richement le confort de sa thébaïde. Le répit est, comme dans les autres cas, éphémère, 
puisque des Esseintes ne tardera pas à retomber dans la névrose – en partie à cause de la 
température, des chaleurs débilitantes s’abattant d’un coup sur la campagne. Mais il reste qu’il 
fournit pendant un moment, par le biais du repas, une liberté et une hardiesse peu communs 
dans l’ordinaire des célibataires. Et comme le souligne G. Sicotte à propos des deux échappées 
que nous venons d’évoquer,  
[l]es cochonnailles de la brasserie allemande ou la grande bouffe anglaise de des Esseintes sont 
en tension avec la norme de leur époque et déplacent le cadre de référence gastronomique et 
identitaire des mangeurs, mais leurs saveurs franches n’en disent que mieux la capacité qu’ont 
les personnages, quand ils sont protégés par une rassurante clôture, d’absorber ces mets 
substantiels qui les mènent ailleurs.396 
 
Ce n’est donc pas une étrange déviation caractérielle qui empêcherait les célibataires de se 
sustenter, voire de jouir des plaisirs alimentaires, mais plutôt un problème d’environnement et 
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de sécurité. C’est donc pour trouver enfin une certaine paix prandiale que Durtal envisage une 
autre voie, celle du divin pot-au-feu de la tour St-Sulpice. 
 
« Hors de la religion, point de mangeaille »? La découverte du répit véritable 
 Dans Là-bas, un nouveau type de repas se profile. Le récit est ponctué de stations 
restauratrices chez les Carhaix, où Durtal et des Hermies savourent des pot-au-feu savamment 
mijotés par la femme du sonneur de cloches de l’église Saint-Sulpice. L’astrologue Gévingey 
se joint parfois au groupe. Chaque rencontre est l’occasion de discussions et débats animés sur 
des questions spirituelles mais, comme nous l’avons vu, la question alimentaire n’est jamais 
bien loin pour les protagonistes, qui sont sans cesse ramenés à ces préoccupations matérielles 
par des interruptions discursives.  
Ces repas présentent des caractéristiques des modèles prandiaux examinés précédemment. 
On y retrouve des traces du condensé, d’abord, dans la préparation et la consommation des 
bouillons, ces extraits alimentaires dont les vertus ne sont plus à démontrer pour les 
célibataires. Les principes de la clôture et de l’échappée y sont également marqués, puisque les 
personnages s’installent dans une tour, par définition close et élevée vers l’ailleurs. J.-P. Aron, 
examinant les grands restaurants du XIXe siècle, explique que  
La vie quotidienne du XIXe siècle instaure un dualisme étrange : l’esprit, surgi des mets, et la 
matière, le corps, le mal à la porte de la salle à manger. Dans le temple se produit quelque chose 
d’insigne […]  
Les lieux, la hauteur, se prêtent à cette conversion. Dans les restaurants, on ne mange 
qu’exceptionnellement à ras de terre. L’ascension symbolise avec le sublime.397  
   
Bien qu’il s’intéresse aux établissements et non à la cuisine domestique, plusieurs aspects de 
cette analyse peuvent aussi éclairer les repas pris dans la famille Carhaix. Ces rencontres, qui 
tranchent fortement avec les lieux où se restaurent habituellement les célibataires, situés à ras 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




de terre, se déroulent en hauteur, puisque le couple demeure dans une tour qui jouxte l’église. 
Ainsi Huysmans prend-il soin de décrire à maintes reprises ses personnages gravissant le long 
escalier où les pas résonnent sur la pierre. Durtal est d’abord sceptique, refusant de monter 
sans raison : « Outre que je n’ai pas envie de tenter l’escalade d’une série désordonnée de 
marches, que veux-tu examiner là-haut? il bruine et la nuit tombe; non, par exemple!398 » Des 
Hermies, qui veut lui présenter son ami le sonneur, le convainc néanmoins. Après avoir 
examiné les cloches, le petit groupe redescend quelques degrés et pénètre dans le logis du 
couple. Confortablement installé dans un fauteuil, Durtal savoure « le pétillement parfumé 
d’un véritable cidre.399 » L’ascension des paliers ne lui paraît plus vaine alors :  
Engourdi par la chaleur d’un poêle dont le tuyau zigzaguait en l’air […]; détendu, en quelque 
sorte, par cette atmosphère lénitive que dégageaient Carhaix et cette brave femme […], Durtal se 
laissa vagabonder, loin de la ville. Il se disait, regardant cette pièce intime et ces bonnes gens : si 
l’on pouvait, en agençant cette chambre, s’installer ici, au-dessus de Paris, un séjour balsamique 
et douillet, un havre tiède. Alors, on pourrait mener, seul, dans les nuages, là-haut, la réparante 
vie des solitudes et parfaire, pendant des années, son livre. Et puis, quel fabuleux bonheur ce 
serait que d’exister enfin, à l’écart du temps, et alors que le raz de la sottise humaine viendrait 
déferler au bas des tours, de feuilleter de très vieux bouquins, sous les lueurs rabattues d’une 
ardente lampe!400 
 
Ici, en effet, l’esprit s’oppose à la matière, comme le suggère J.-P. Aron401. En bas, le vil 
peuple et ses préoccupations futiles; en haut, l’intellect, l’art… et le bon cidre, qui les fois 
suivantes accompagnera un bon repas. Cette opposition spatiale est appuyée par un champ 
sémantique qui relève de la hauteur et de la distance, renvoyant par le fait même au modèle 
prandial de l’échappée vers l’ailleurs : le tuyau du poêle s’élève, Durtal se sent « loin », « au-
dessus », « dans les nuages », « là-haut » – qui fait écho à un là-bas incertain – et « à l’écart ». 
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Plus tard, il se réjouira d’être « avec les Carhaix, si loin de Paris, si loin de son siècle!402 » 
Tout en bas de la tour déferle « le raz de la sottise humaine », sans toutefois que son souffle 
putride n’atteigne le célibataire, réfugié dans sa thébaïde imaginaire. Ici, comme chez des 
Esseintes par ailleurs, le chronotope de la tour entourée de marais403 examiné par J.-P. 
Bertrand prend tout son sens. Renversement symbolique de la mine zolienne, la tour élève; 
elle 
protège, ennoblit le regard de l’homme, de sorte que ce dernier affirme sa supériorité sur la 
nature. […] Le prolétaire et l’étranger [coexistent dans la mine], cependant que la tour 
homogénéise vers le haut, abrite les dandys et les aristocrates. Enfin, si la mine contribue aux 
forces productives de la société tout en symbolisant la misère et les luttes sociales, la tour et le 
marais contredisent l’idée même de production, remplacée par la gratuité idéale de l’activité 
artistique, morale ou spirituelle.404 
 
Durtal rêve donc de pouvoir s’élever durablement hors du monde afin de se consacrer 
enfin aux choses de l’esprit. Ces impressions de bien-être et d’isolement ressentis dès la 
première visite se confirmeront par ailleurs lors des suivantes. Et comme le suggère J.-P. 
Aron, l’esprit surgit des mets, ou du moins le bon repas participe de la réflexion, de l’intellect 
et de la spiritualité qui caractérisent les discussions à la table des Carhaix. Car discussions il y 
a : G. Sicotte note justement que ces repas sont marqués par la parole libre, « partagée et non-
conflictuelle »; ils se distinguent ainsi de l’ordinaire des célibataires, habitués à manger seuls, 
sans compagnon à qui s’adresser et en rapport antagonique avec les autres mangeurs et les 
restaurateurs. Comme la nourriture douteuse, que nous avons déjà abondamment examinée, les 
relations empoisonnent le quotidien du mangeur. Au contraire, chez les Carhaix, le beurre est 
frais et le cidre pétillant; la viande est bonne, les légumes « embaument405 » et le bouillon est 
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doré et riche. Et ici, les « vrais » aliments rendent possible la « vraie » parole, en vertu de cette 
double fonction de la langue, alimentaire et langagière, que met de l’avant L. Giard406. Et 
comme l’explique G. Sicotte, « Bien manger et bien parler sont liés. Le lien communautaire, le 
rapport à autrui enfin positif, rendent possible la conjonction des fonctions premières de la 
bouche. 407  » La compagnie agréable et l’ambiance chaleureuse seraient-elles alors des 
antidotes aux repas des mauvais caboulots? Les célibataires auraient-ils enfin trouvé un répit 
véritable?  
Tout se passe comme si […] Huysmans effectuait une révision générale de ses obsessions et en 
donnait une version euphorique : le repas permet l’échange de la parole et le partage, il est 
simultanément un lieu de refuge et d’évasion, il offre à la consommation des nourritures que leur 
pureté rend thérapeutiques.408 
 
Et comme le souligne G. Sicotte, le caractère positif de ces scènes prandiales est appuyé par le 
rappel de leur contrepoint négatif lorsque des Hermies raconte l’empoisonnement des 
convives constaté lors de son dernier passage au restaurant409. Contrairement à ce lieu 
délétère, où la compagnie est infâme et où les conversations environnantes, dont est exclu le 
célibataire, coupent l’appétit, le repas chez les Carhaix permet de combler une faim retrouvée 
au sein d’un environnement convivial410. 
 Mais au-delà du caractère franc des aliments et de l’accueil chaleureux du ménage, un 
autre aspect distingue les soirées chez les Carhaix : la religion. On y consomme un type de 
repas que J.-P. Richard nomme sulpicien, « parce que sublimé, consacré, un peu douceâtre, et 
parce que placé aussi, très précisément, sous le signe de l’église de ce nom.411 » L’idée n’est 
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pas nouvelles chez Huysmans; dès À vau-l’eau, Folantin pressent que le salut alimentaire 
passe par l’église, et précisément par celle des Sulpiciens. Dans la rue des Saints-Pères, où il 
demeure, malgré ce patronage imposant, « [i]l [faut] être ordonné prêtre pour trouver des 
ressources, des dîners spéciaux dans des tables d’hôtes réservées aux ecclésiastiques, pour 
vivre dans ce lacis de rues qui envelopp[ent] l’église Saint-Sulpice. » Et de conclure : « Hors 
la religion, point de mangeaille412 ». Là-bas constitue donc en quelque sorte l’achèvement de 
cette réflexion prandiale et spirituelle. La quête alimentaire touche enfin à son but : plutôt que 
d’errer comme une âme en peine autour de l’église, de fréquenter tous les établissements de 
bas étage, les bouisbouis et les mannezingues, en quête d’une pitance acceptable et d’un salut 
incertain, c’est à l’Église qu’il fallait s’adresser tout ce temps, à cette Église qui se dresse au 
centre des pérégrinations, au cœur de la quête du protagoniste égaré. C’est ainsi que se rend 
Durtal, malgré lui et sans le savoir, dans cette tour où il trouvera enfin le salut prandial : 
« Situation symbolique, bien sûr, et presque trop clairement : dans l’affirmation phallique du 
clocher, mais sous la protection aussi, et comme la robe de la grande cloche qui ne cesse de 
résonner au-dessus de ces agapes.413 » Le son des cloches est récurrent pendant les repas, à un 
point tel qu’il empêche parfois de poursuivre la discussion. Vers la toute fin du roman, 
Carhaix sort sonner l’angélus alors que les mangeurs dégustent une purée de pommes de 
terre : « Le fait est qu'elle était savoureuse et qu'ils l'acclamèrent; puis ils se turent, car il 
devenait impossible de s'entendre. Ce soir-là, la cloche bôombait, plus puissante et plus 
claire.414 » Le son divin met donc fin à toute discussion, coupe court aux préoccupations 
matérielles du repas et même aux débats théologiques qui précédaient, comme pour rappeler 	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aux convives, par le biais même de leurs sens, que quelque chose de plus grand, de plus fort, 
règne au-dessus de leur tête. Ce n’est donc pas un hasard que le métier de Carhaix soit celui de 
sonneur, d’appeleur en quelque sorte, de rassembleur des ouailles et des brebis égarées. 
« Nous prions […] pour que Dieu l'éclaire », rappelle-t-il au sujet de Durtal, déplorant que le 
sceptique soit encore, « [h]élas! […] de corps plus facile à satisfaire, mais d’âme!415 » Quelle 
surprise alors à ce que se retrouve sous son toit Durtal, le célibataire incertain, curieux des 
choses de la religion mais pas encore convaincu, et qui dans la trilogie de romans qui suivra 
(et qui porte, pour les critiques, le nom de « trilogie de Durtal »416), entamera sa lente 
conversion et son cheminement vers Dieu?  
 
 La quête du bon repas, en plus de constituer une trame qui rythme et oriente les récits 
individuels, se répercute donc sur l’ensemble du corpus comme par l’effet d’un miroir 
grossissant. D’un roman à l’autre, la recherche se précise. D’abord cantonné aux « lacis de 
rues » qui entourent l’église (et l’Église) et ne proposent que des à-peu-près toujours 
décevants, des succédanés qui empoisonnent ceux qui s’en repaissent, le célibataire sent que 
son salut se trouve sous d’autres cieux et tente de trouver des échappées salvatrices qui le 
bercent quelque temps par des illusions de répits restauratifs. Mais ce n’est qu’une fois qu’il a 
mis le pied dans le saint lieu qu’il peut enfin déguster un repas divin qui, par les délices réels 
qu’il propose et ceux, plus symboliques, qu’il laisse entrevoir, permet enfin au protagoniste de 
s’élever hors du bas monde et d’aspirer à de véritables festins, pour le corps comme pour 
l’âme.  	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Le thème alimentaire occupe une place centrale au cœur de l’œuvre de Joris-Karl 
Huysmans. Dans les quatre œuvres du corpus restreint qui a fait l’objet de ce travail, soit À 
vau-l’eau, En ménage, À rebours et Là-bas, la question prandiale se déploie sur plusieurs 
plans à la fois distincts et complémentaires.  
L’aliment est d’abord perçu par l’ensemble des sens. Autour de la table, le goût, 
omniprésent, se conjugue à l’odorat, au toucher, à la vue et à l’ouïe pour appréhender les plats 
servis. Armés d’ingrédients puissants, les célibataires livrent un combat sans fin à la fadeur 
typique des repas de restaurants, dont les ingrédients sont souvent frelatés et falsifiés, masqués 
par des sauces douteuses. Dans tous les cas, les stimulations sensorielles agissent comme des 
modulateurs d’appétit, aiguisant ou au contraire coupant court à la faim des protagonistes. À 
ces cinq sens traditionnels s’ajoute le génésique, postulé par le réputé gastronome Brillat-
Savarin et rappelant l’indissociabilité de la sexualité et de l’alimentation. Chez les célibataires, 
empêtrés dans un double désir nutritif et charnel, le génésique occupe une place toute 
particulière. Couronnant les autres sens, il obnubile le mangeur qui souhaite ardemment passer 
de la table au lit. Mais au-delà d’un simple étalage des sens, le repas donne lieu à des 
expériences plurisensorielles et même synesthésiques. Les stimuli se combinent et se 
chevauchent alors et l’expérience littéraire, comme celle du mangeur, est enrichie par cette 
perception démultipliée. Les personnages tentent ainsi de faire sens du monde qui les entoure 
en l’abordant au premier chef par le biais du ressenti. 
 Si cette expérience sensorielle, de par son caractère intrinsèquement personnel, se 




rapports au monde entretenus par le célibataire. Souvent asocial, voire misanthrope, le 
célibataire est forcé d’interagir avec autrui pour se sustenter, puisqu’il ne parvient pas à 
subvenir à ses propres besoins. L’absence de la femme l’oblige à dépendre des restaurateurs. 
La variété et la spécificité des établissements qui voient le jour tout au long du XIXe siècle se 
reflètent dans le parcours des protagonistes, qui fréquentent une pléthore de lieux où ils tentent 
de se restaurer décemment, le plus souvent sans succès. Ces échecs répétés, accompagnés des 
séquelles physiques et morales qui minent le quotidien du mangeur, le poussent parfois à 
regretter d’avoir évité le mariage. Car le foyer, malgré ses inconvénients majeurs, est perçu 
par les plus désespérés comme une solution au double besoin qui les afflige, à la fois de chair 
et de chère. En eux s’amalgament les appétits nutritif et charnel, et la confusion gastro-
sexuelle qui en résulte accroît le désespoir des personnages, satisfaits ni à la table, ni au lit. 
 Enfin, l’alimentaire sert chez Huysmans à informer le poétique. Plus qu’un simple 
thème récurrent, il fonde une esthétique singulière et organise l’œuvre autour de la quête du 
bon repas. Par l’emploi généralisé de métaphores culinaires, mais aussi au travers de procédés 
tels que l’interruption discursive, le romancier ramène sans cesse la nourriture au cœur des 
préoccupations de ses personnages. Les principes de l’osmazôme et du sublimé, à l’instar des 
négociations entre l’artifice et le naturel, révèlent et déploient un ensemble de doctrines 
esthétiques qui s’appuient sur l’alimentaire pour structurer l’économie sémantique et 
stylistique des textes. Mais au-delà de cette fonction esthétisante, le repas s’avère crucial pour 
l’organisation et l’évolution des œuvres, à la fois prises individuellement et en examinées en 
diachronie. La quête de subsistance s’inscrit en filigrane dans chaque ouvrage alors qu’est 
mise en scène la recherche d’une nourriture d’abord passable, puis véritablement rassasiante. 




une multitude de stratégies prandiales qui comportent des dimensions de clôture, d’échappée 
symbolique et de condensé, mais les échecs se succèdent. Ce n’est qu’avec Là-bas que 
s’esquisse une réelle solution de rechange, alors que Durtal déguste des repas divins chez les 
Carhaix, dans une atmosphère lénitive teintée de christianisme. C’est aussi, au sein du corpus, 
l’aboutissement du schéma narratif organisé autour de la quête du bon repas. Après avoir 
échappé aux misères physiques qui assaillent les protagonistes des premiers romans, Durtal 
entrevoit dans la tour le potentiel d’une vie nouvelle où les aliments, purs et exempts de 
falsification et de tromperie, seraient aussi rassasiants pour le corps que pour l’esprit. Ainsi le 
thème alimentaire permet-il de conjuguer les trois acceptions du mot sens, entendu comme 
sensation, signification et direction. Générant d’abord un ensemble de stimulations 
sensorielles, il permet à l’œuvre de faire sens et lui confère une certaine orientation, une voie à 
suivre pour accéder enfin au repas rassasiant.  
 
Mais la quête alimentaire, comme l’œuvre de Huysmans, ne s’arrête pas à Là-bas. Les 
romans suivants, qui montrent un Durtal en route vers la conversion, puis entré de plain-pied 
dans le monde religieux, présentent aussi des modèles prandiaux qui se distinguent de ceux  
mis en scène dans les romans dits « pré-conversion ». S’ils n’ont pu faire l’objet de la présente 
étude, ils constitueraient néanmoins un pendant essentiel de cette recherche fondamentale 
entreprise par les personnages huysmansiens. Comme la seconde face d’une même médaille, 
les repas pris au sein de l’Église, une fois le célibataire converti, seraient certainement 
révélateurs d’une nouvelle posture du mangeur et, par le fait même, d’une dynamique nouvelle 
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